Абстаўце сваё месца па нізкай цане -

Мне трэба было прадаць сваю кватэру. Агент па нерухомасці супакойвала; нават на гэтым рынку гэта магчыма, сказала яна. Пакупнікі ўсё яшчэ ёсць. Потым яна ўбачыла гэтае месца. «Гэтая мэбля... м-м-м», — сказала яна, аглядаючы маю калекцыю аранжавых і сініх крэслаў і сталоў сярэдзіны стагоддзя, старанна сабраных за гады пошуку па Ebay. Усё гэта было пацёртае і зношанае; бездакорныя Eames і Knoll недаступныя для звычайнай адзінокай дзяўчыны. «Гэта вельмі, вельмі... цікава. Асабіста мне падабаецца», — дыпламатычна сказала яна. «Але гэта не прадаецца». Вось так і атрымалася: мне трэба было знайсці мэблю на цэлую кватэру, прыдатную для пакупніка. За месяц. За мінімальныя грошы. Здзелкі — справа нятанная. Мэбля, нават дробныя прадметы, можа быць неверагодна дарагой. Але калі вы гатовыя трохі папрацаваць, вы можаце знайсці яе значна танней, чым у мэблевай краме або па каталогу. (Ці нават у высакаякаснай недарагой сетцы крамаў, напрыклад, Ikea ці Target — яны выдатныя, але калі лічыць кожную капейку, можна знайсці і лепш.) Ні ў адной з гэтых кропак няма гарантый, прыгожай упакоўкі, службы дастаўкі або такога асартыменту, як у краме. Яны нязручныя. Але яны танныя. Гарышчы сям'і і сяброў. Безумоўна, самае эканамічнае месца, дзе можна набыць некалькі сталоў, крэслаў або кніжных паліц, — гэта адна з рэчаў, якія выкідваюць вашы блізкія і родныя. Не хвалюйцеся, калі пакрыццё на крэсле, які стаяў у вільготным склепе бабулі, пацёртае: прыкладна за 5 долараў вы можаце купіць балончык універсальнай фарбы, за якой хаваецца мноства грахоў. (Не забудзьцеся ўсё адшліфаваць перад тым, як распыляць, і вучыцеся на маёй памылцы: фарба ў балончыку на вуліцы. Выпадковае графіці на кухонных шафках — гэта не вельмі добра.) Паспрабуйце фарбу ў балончыку Krylon, якую можна набыць у крамах Michael's і Ace Hardware — яна добра трымаецца на ўсім, у тым ліку на метале і пластыку. Парада: чым цямнейшы колер фарбы, тым лепш яна хавае няроўнасці, якія нельга зашліфаваць. Калі вы аддаеце перавагу захаваць выгляд дрэва, паспрабуйце прадукт пад назвай McFate's Restorz-It: даступны толькі ў Інтэрнэце на restorzit.com, гэта лак, які не патрабуе зняцця лаку з мэблі перад яго нанясеннем. Ён дарагі — 49,95 долараў за бутэльку — але адной бутэлькі можна надаць бляск кухонным шафам або мэблі ў кватэры. Я быў скептычна настроены, але сродак апраўдвае сваю цану: драпіны, сколы і вадзяныя сляды на старой драўніне зніклі, ці прынамсі адышлі, пад гэтым тоўстым атласным пакрыццём. Гарышчы незнаёмцаў. Вясна і лета — гэта пік сезону гаражных распродажаў — праверце аб'явы, сачыце за сайтамі распродажу нерухомасці, такімі як njestateandmovingsales.com, або проста праедзьцеся па раёне. Яшчэ лепш праедзьцеся па вельмі дарагім раёне, дзе адходы часта нечакана дарагія. Ідзіце раней, каб атрымаць лепшыя рэчы. Вазьміце з сабой грошы, вялікі аўтамабіль і моцнага сябра — ніколі не ведаеш, калі знойдзеш, як я, цудоўнае крэсла, абцягнутае крэмавым льняным пакрыццём, усяго за 70 долараў на распродажы дамоў у шыкоўным Мілберне. (Кошт падобнага крэсла, абцягнутага поліэтыленам, у Target: 239,99 долараў.) Craig's List Верагодна, лепшая здзелка па куплі мэблі ў інтэрнэце — гэта гэты вэб-сайт, прысвечаны канкрэтнаму месцазнаходжанню (craigslist.com), дзе мільёны людзей, якія прыбіраюць свае дамы, публікуюць фатаграфіі мэблі, якую яны аддаюць за бесцань, а часам і менш. (У той час як eBbay бярэ плату за размяшчэнне тавараў на продаж, аб'явы на Craig's List бясплатныя і неверагодна простыя ў выкарыстанні, таму пажылыя людзі, якія пазбаўляюцца ад рэчаў, назапашаных паўстагоддзя, з большай верагоднасцю будуць публікаваць тут свае аб'явы.) Каб знайсці лепшыя прапановы, азнаёмцеся з аб'явамі аб «бясплатных рэчах» у катэгорыі «на продаж». Пакуль я друкую, у пастах пра бясплатныя рэчы на ​​Craig's List у паўночнай частцы Нью-Джэрсі з'яўляюцца аб'явы аб бясплатным пісьмовым стале, прыложкавай тумбачцы, камодзе, канапа-гойдалцы і нават кухоннай пліты. Гэта можа быць не гламурная мэбля, але купіць, скажам, чахол для канапа-гойдалкі за 49 долараў у Target значна танней, чым купляць сам канапа-гойдалку. А дэкаратыўныя падушкі робяць цуды. Камісійныя крамы. Яны ўжо не толькі для адзення! Камісійная мэбля, як правіла, лепшая, чым гаражны распродаж або выкінутая з Craig's List — бо ўладальнік зацікаўлены ў яе продажы — і ўсё роўна таннейшая за амаль любую мэблю, купленую новай. У краме мэблі CJ's Furniture Consignment на Блумфілд-авеню ў Фэрфілдзе (973-444-3533) я знайшоў абедзенны стол і чатыры крэслы — з цёмнага дрэва з крэмавай абіўкай сядзенняў — за 140 долараў. (Самы танны камплект драўлянага стала і крэслаў у Ікеі: 149,95 долараў — але гэта тычыцца неапрацаванай драўніны і крэслаў без абіўкі.) Вядома, на аздабленні маёй новай стальніцы былі некаторыя не вельмі бліскучыя плямы. Для гэтага і патрэбныя абрусы.