Арт Гарфанкель адкрываецца, і тое, што выліваецца, — гэта захапляльны беспарадак

Аднак кніга Гарфанкеля — гэта збор больш чым 30 гадоў рукапісных думак, спісаў, падарожных нататак, дрэнных вершаў, прызнанняў, едкіх выказванняў, банальнасцей і малітваў, прыбраных для публікацыі рознымі шрыфтамі і памерамі.

Чытаць гэта — як рыцца ў велізарнай скрыні смецця ў сваім розуме. Ты

можа

знайсці што-небудзь карыснае. Сам Гарфанкель, здаецца, сумняваецца ў сваіх намаганнях: «Магчыма, мая незвычайная кніга

робіць

мець зносіны». А можа, і не, што сумна, бо Гарфанкель, палова Simon & Garfunkel з анёльскім голасам і паспяховы сольны выканаўца, — таленавіты, адукаваны і, здаецца, любячы чалавек. На жаль, спявак, які ў 75 гадоў працягвае гастраляваць, больш паспяховы за мікрафонам, чым на паперы.

Рок-мемуары часта поўныя сэксу і сарказму. Мемуары Гарфанкеля не выключэнне. «Пол [Сайман] выйграў ганарары пісьменніка. Я атрымаў дзяўчат... Выдатных лісіц, стройных сцёгнаў, фігурыстую, маленькую Наталі Вудс». Яго хвальба суправаджаецца намёкамі. Калі яны з Сайманам былі маладзейшымі, «мы паказвалі адзін аднаму свае версіі мастурбацыі... (мая выкарыстоўвала руку)». Уявіце сабе! Калі Гарфанкель быў у «замку» Джорджа Харысана... месца ў вежы было цесным. Мы з Джорджам былі вельмі блізкія. Трывожна? Захапляльна?» Што нам рабіць з такіх заяў?

Кніга таксама поўная такіх гнамічных выказванняў, як: «Фуксію двойчы не адкрыеш». «Маральнасць, у якую гуляюць, каб выйграць, — гэта/бляха». «Мае паэтычныя ўрыўкі — гэта органы. Якая найменшая злучальная тканка аб'ядноўвае іх у целе?»

Няхай гэта будзе паэзія ці радкі, якія з'яўляюцца міжволі, каб запоўніць пустое месца ці паказаць іншы шрыфт, — такія сказы з'яўляюцца з раздражняльнай частатой. На жаль, некаторыя з больш доўгіх урыўкаў Гарфанкеля таксама раздражняюць. У вершы да сваёй жонкі Кэтрын ён называе сябе яе «любоўным шкоднікам», «грыбком пад пазногцем», «яе старой пасцельнай бялізнай» і «яе ніжняй бялізнай». Пазней, у прозе, ён «з нецярпеннем чакае, каб гаварыць пра Джэніс Звейл, каралеву кішачніка. Дзяўчына з Чэлсі, яна чысціць вашу тоўстую кішку за грошы ці чэк». Тут вы, магчыма, прасіце гукавой цішыні.

Гарфанкель піша не так ужо і дрэнна, хоць храналогія амаль не адпавядае яго творам. Даты часта расплывістыя або зусім адсутнічаюць. Часам яго займеннікі бянтэжаць, і мы ніколі не чуем адзінага паслядоўнага погляду на яго шматгадовыя і хісткія адносіны з Полам Сайманам, хоць адзін жарт, здаецца, тычыцца таго, хто будзе выступаць на пахаванні іншага, таму нават смерць — гэта спаборніцтва. Гарфанкель, заўзяты хадок, апісвае свае падарожжы па Злучаных Штатах і за мяжу часам даюць чытачам адчуванне месца, як геаграфічнага, так і псіхалагічнага. Мы кранаемся, калі ён успамінае цяжкасці страты і аднаўлення голасу. У недатаваным вершы ён піша: «У нашы дні я спяваю «Мост праз неспакойную ваду» для поўнай арэны са страхам перад кілой».

Чытачы могуць лепш зразумець Гарфанкеля, прачытаўшы яго доўгі і разнастайны спіс твораў, сярод якіх Мантэнь, Эдыт Уортан і Э. Л. Джэймс. Гарфанкель даў некалькі шчырых інтэрв'ю ў СМІ пра сваю барацьбу з пашкоджаннем галасавых звязкаў і зрабіў спрэчныя каментарыі пра Пола Саймана, але тут ён закранае гэтыя тэмы мімаходзь, ускосна — ці зусім не закранае.

Нарэшце, што можна сказаць пра чалавека, які абвяшчае, што спачатку ён быў Ахілесам, а цяпер Адысеем? Для фаната гэта можа быць прамой ацэнкай. Для кагосьці іншага — яшчэ адна дурная заява чалавека, які зусім не з'яўляецца андэграўндам.

Сібі О'Саліван нядаўна скончыла мемуары пра тое, як «Бітлз» паўплывалі на яе жыццё.

Вашынгтон Пост