Art Garfunkel se deschide, iar ceea ce iese la iveală este o harababură fascinantă

Cartea lui Garfunkel, însă, este o împrăștiere de peste 30 de ani de gânduri scrise de mână, liste, notițe de călătorie, poezie proastă, confesiuni, glume sarcastice, platitudini și rugăciuni, adunate pentru publicare în diferite fonturi și dimensiuni.

A o citi e ca și cum ai scotoci printr-un sertar imens de vechituri al minții. Tu

s-ar putea

găsi ceva util. Garfunkel însuși pare îndoielnic cu privire la demersul său: „Poate că neobișnuita mea carte

face

„comunică.” Sau poate că nu, ceea ce este trist pentru că Garfunkel, jumătatea cu voce angelică a lui Simon și Garfunkel și un artist solo de succes, este un bărbat talentat, educat și aparent iubitor. Din păcate, cântărețul - care la 75 de ani continuă să facă turnee - are mai mult succes în spatele microfonului decât pe pagină.

Memoriile rock sunt adesea pline de sex și sarcasm. Cele ale lui Garfunkel nu fac excepție. „Paul [Simon] a câștigat drepturile de autor ale scriitorului. Eu am făcut rost de fete... Vulpi fabuloase, cu șolduri subțiri, cupă B, micuța Natalie Woods.” Laudăroșenia lui este dublată de insinuări. Când el și Simon erau mai tineri, „Ne-am arătat unul altuia versiunile noastre de masturbări... (a mea folosea o mână).” Imaginați-vă asta! Când Garfunkel era în „castelul... spațiul din turelă era strâmt. George și cu mine eram foarte apropiați. Tulburător? Emoționant?” Ce să înțelegem din astfel de declarații?

Cartea este plină și de afirmații gnomice precum: „Nu poți descoperi fuchsia de două ori”. „Moralitatea folosită pentru a câștiga este o farfurie de tablă”. „Fragmentele mele de poezie sunt organe. Care este cel mai puțin elementar țesut conjunctiv care le fixează într-un corp?”

Fie ca poezie, fie ca versuri care apar vrând-nevrând pentru a umple spațiul gol sau pentru a afișa un alt font, propoziții ca acestea apar cu o frecvență enervantă. Din păcate, unele dintre pasajele mai lungi ale lui Garfunkel sunt, de asemenea, enervante. Într-o poezie adresată soției sale, Kathryn, el se autointitulează „dăunătorul iubirii”, „ciuperca de sub unghia ei”, „lenjeria ei veche de pat” și „lenjeria ei intimă”. Mai târziu, în proză, este „îndemânatic să vorbească despre Janice Zwail, regina igienei colonului. O tipă din Chelsea, îți curăță colonul pentru bani sau cecuri”. Aici s-ar putea să implori o liniște profundă.

Scriitura lui Garfunkel nu este chiar atât de rea, deși abia respectă o cronologie. Datele sunt adesea vagi sau inexistente. Uneori, utilizarea pronumelor este confuză și nu obținem niciodată o perspectivă consistentă asupra relației sale de zeci de ani cu Paul Simon, deși o glumă recurentă pare să se refere la cine va vorbi la înmormântarea celuilalt, așa că până și moartea este o competiție. Un drumeț pasionat, descrierile lui Garfunkel despre călătoriile sale prin Statele Unite și în străinătate le oferă uneori cititorilor un sentiment de apartenență, atât geografic, cât și psihologic. Suntem emoționați când își amintește sporadic dificultățile pierderii și recâștigării vocii. Într-o poezie nedatată, el scrie că „În aceste zile cânt «Bridge Over Troubled/Water» pentru o arenă plină, de teama unei hernii”.

Cititorii ar putea să-și facă o idee mai bună despre Garfunkel prin intermediul listelor sale lungi și variate de lecturi, care includ opere de Montaigne, Edith Wharton și E.L. James. Garfunkel a acordat mai multe interviuri sincere în mass-media despre problemele sale legate de deteriorarea corzilor vocale și a făcut comentarii controversate despre Paul Simon, dar aici abordează aceste subiecte în mod fugar, indirect - sau deloc.

În cele din urmă, ce se poate spune despre un om care pretinde că mai întâi a fost Ahile și acum este Ulise? Pentru un fan, aceasta ar putea fi o evaluare directă. Pentru altcineva, este încă o declarație prostească din partea unui om care este orice altceva decât subteran.

Sibbie O'Sullivan a terminat recent o carte de memorii despre modul în care Beatles i-au influențat viața.

Washington Post