არტ გარფანკელი იხსნება და რაც გამოდის, მომხიბვლელი არეულობაა

თუმცა, გარფანკელის წიგნი 30 წელზე მეტი ხნის ხელნაწერი ფიქრების, სიების, მოგზაურობის ჩანაწერების, ცუდი პოეზიის, აღსარებების, ირონიული გამონათქვამების, ბანალურ გამონათქვამებისა და ლოცვების ნაზავია, რომლებიც გამოსაცემად სხვადასხვა შრიფტითა და ზომით არის შედგენილი.

მისი წაკითხვა გონების უზარმაზარ ნაგვის უჯრაში ჩხრეკას ჰგავს.

შეიძლება

რაიმე სასარგებლოს პოულობს. თავად გარფანკელი ეჭვის თვალით უყურებს თავის მცდელობას: „შესაძლოა, ჩემი უჩვეულო წიგნი

აკეთებს

„კომუნიკაცია“. ან იქნებ არა, რაც სამწუხაროა, რადგან გარფანკელი, „საიმონი და გარფანკელის“ ანგელოზის ხმის მქონე ნახევარი და წარმატებული სოლო შემსრულებელი, ნიჭიერი, განათლებული და, როგორც ჩანს, მოსიყვარულე ადამიანია. სამწუხაროდ, მომღერალი - რომელიც 75 წლის ასაკში აგრძელებს ტურნეებს - მიკროფონის მიღმა უფრო წარმატებულია, ვიდრე ფურცლებზე.

როკ-მემუარები ხშირად სავსეა სექსითა და სკანდალით. გარფანკელის მემუარებიც არ არის გამონაკლისი. „პოლ [საიმონმა] მწერლის ჰონორარები მოიგო. მე გოგონები მოვიპოვე... ზღაპრული მელაები, წვრილი თეძოებით, B-ს ფორმის, პატარა ნატალი ვუდსი“. მის ტრაბახს თანხვედრაში მოჰყვება მინიშნებებიც. როდესაც ის და საიმონი პატარები იყვნენ, „ჩვენ ერთმანეთს მასტურბაციის ჩვენი ვერსიები ვაჩვენებდით... (ჩემმა ხელი გამოიყენა).“ წარმოიდგინეთ! როდესაც გარფანკელი ჯორჯ ჰარისონის „ციხეში... კოშკურაში სივრცე ვიწრო იყო. მე და ჯორჯი ძალიან ახლოს ვიყავით. შემაშფოთებელი? ამაღელვებელი?“ რა უნდა გავაკეთოთ ასეთი განცხადებების გამო?

წიგნი ასევე სავსეა ისეთი გნომური განცხადებებით, როგორიცაა: „ფუქსიას ორჯერ ვერ აღმოაჩენ“. „გამარჯვებისთვის ნათამაშები მორალი თუნუქის თეფშია“. „ჩემი პოეზიის ნაწილები ორგანოებია. რა არის ყველაზე მცირე შემაერთებელი ქსოვილი, რომელიც მათ სხეულში ათავსებს?“

პოეზიის სახით თუ ცარიელი სივრცის შესავსებად ან სხვა შრიფტის გამოსაჩენად უნებლიედ ამოსული სტრიქონების სახით, ასეთი წინადადებები გამაღიზიანებელი სიხშირით ჩნდება. სამწუხაროდ, გარფანკელის ზოგიერთი გრძელი პასაჟიც გამაღიზიანებელია. მეუღლის, კეტრინისთვის მიწერილ ლექსში ის საკუთარ თავს მის „სიყვარულის მავნებელს“, „ფრჩხილის ქვეშ სოკოს“, „ძველ თეთრეულს“ და „საცვლებს“ უწოდებს. მოგვიანებით, პროზაში, ის „ამოძრავებს ჯენის ზვაილზე, მსხვილი ნაწლავის დედოფალზე საუბარს. ჩელსელი გოგო, რომელიც ნაღდი ფულით ან ჩეკით გიწმენდთ მსხვილ ნაწლავს“. აქ შეიძლება ხმოვან სიჩუმეს ითხოვდეთ.

გარფანკელის ნაწერები მთლიანად ცუდი არ არის, თუმცა ქრონოლოგიას თითქმის არ მისდევს. თარიღები ხშირად ბუნდოვანია ან საერთოდ არ არსებობს. ზოგჯერ ნაცვალსახელების გამოყენება დამაბნეველია და ჩვენ ვერასდროს ვიღებთ მტკიცე წარმოდგენას მისი ათწლეულების განმავლობაში მიმდინარე და მერყევი ურთიერთობის შესახებ პოლ საიმონთან, თუმცა ერთი ხუმრობა, როგორც ჩანს, ეხება იმას, თუ ვინ ისაუბრებს მეორის დაკრძალვაზე, ამიტომ სიკვდილიც კი შეჯიბრია. გარფანკელის შეერთებულ შტატებსა და მის ფარგლებს გარეთ მოგზაურობის აღწერილობები ზოგჯერ მკითხველს ადგილის შეგრძნებას უქმნის, როგორც გეოგრაფიულ, ასევე ფსიქოლოგიურ. ჩვენ შეძრული ვართ, როდესაც ის სპორადულად იხსენებს ხმის დაკარგვისა და აღდგენის სირთულეებს. დაუთარიღებელ ლექსში ის წერს, რომ „ამ დღეებში მე ვმღერი „ხიდს პრობლემურ/წყალზე“ სავსე არენისთვის თიაქრის შიშით“.

მკითხველმა შესაძლოა გარფანკელის შესახებ უკეთ გაიგოს მისი გრძელი და მრავალფეროვანი საკითხავი სიიდან, რომელშიც შედიან მონტენი, ედიტ უორტონი და ელ. ჯეიმსი. გარფანკელმა რამდენიმე გულწრფელი ინტერვიუ მისცა მედიას ვოკალური იოგების დაზიანებასთან დაკავშირებული პრობლემების შესახებ და საკამათო კომენტარები გააკეთა პოლ საიმონის შესახებ, მაგრამ აქ ის ამ თემებს ხანმოკლედ, ირიბად - ან საერთოდ არ ეხება.

და ბოლოს, რა შეიძლება ითქვას კაცზე, რომელიც აცხადებს, რომ თავიდან აქილევსი იყო და ახლა ოდისევსი? გულშემატკივრისთვის ეს შეიძლება პირდაპირი შეფასება იყოს. სხვისთვის კი ეს კიდევ ერთი სულელური განცხადებაა იმ ადამიანისგან, რომელიც ანდერგრაუნდს არ მიეკუთვნება.

სიბი ო’სალივანმა ახლახან დაასრულა მემუარების წერა იმის შესახებ, თუ რა გავლენა მოახდინეს The Beatles-მა მის ცხოვრებაზე.

ვაშინგტონ პოსტი