Art Garfunkel Membuka Diri, dan Hasilnya adalah Kekacauan yang Menarik

Namun, buku Garfunkel adalah percikan pemikiran tulisan tangan selama lebih dari 30 tahun, daftar, catatan perjalanan, puisi buruk, pengakuan, sindiran sinis, basa-basi, dan doa yang dihias untuk diterbitkan dalam berbagai jenis huruf dan ukuran.

Membacanya seperti mengobrak-abrik laci sampah besar di pikiran. Anda

mungkin

menemukan sesuatu yang berguna. Garfunkel sendiri tampak ragu dengan usahanya: "Mungkin buku saya yang tidak biasa

melakukan

"Berkomunikasi." Atau mungkin tidak, yang menyedihkan karena Garfunkel, separuh dari Simon & Garfunkel yang bersuara malaikat, dan seorang musisi solo yang sukses, adalah pria yang berbakat, terpelajar, dan tampaknya penyayang. Sayangnya, penyanyi ini—yang di usia 75 tahun masih tur—lebih sukses di balik mikrofon daripada di atas kertas.

Memoar rock seringkali sarat dengan seks dan sindiran. Memoar Garfunkel pun tak terkecuali. "Paul [Simon] memenangkan royalti sang penulis. Aku mendapatkan gadis-gadis itu... Rubah-rubah yang luar biasa, berpinggul ramping, cup B, Natalie Woods yang mungil." Kebanggaannya diimbangi dengan sindiran. Ketika ia dan Simon masih muda, "Kami saling menunjukkan versi masturbasi kami... (milikku menggunakan tangan)." Bayangkan! Ketika Garfunkel berada di "kastil" George Harrison... ruang di menara itu sempit. George dan aku sangat dekat. Mengganggu? Menggetarkan?" Apa yang harus kita simpulkan dari pernyataan semacam itu?

Buku ini juga dipenuhi dengan pernyataan-pernyataan gnomik seperti: "Anda tidak dapat menemukan fuchsia dua kali." "Moralitas yang dipertaruhkan untuk menang adalah sepiring timah." "Potongan-potongan puisi saya adalah organ. Jaringan ikat terkecil apa yang menyusunnya dalam tubuh?"

Entah sebagai puisi, atau sebagai baris-baris yang muncul begitu saja untuk mengisi ruang kosong atau menampilkan jenis huruf lain, kalimat-kalimat seperti ini muncul dengan frekuensi yang menjengkelkan. Sayangnya, beberapa bagian Garfunkel yang lebih panjang juga menjengkelkan. Dalam sebuah puisi untuk istrinya, Kathryn, ia menyebut dirinya "hama cinta", "jamur di bawah kukunya", "sprei lamanya", dan "pakaiannya". Kemudian, dalam bentuk prosa, ia "tergerak untuk berbicara tentang Janice Zwail, ratunya kolon. Seorang wanita Chelsea, ia membersihkan usus besarmu untuk uang tunai atau cek." Di sini Anda mungkin memohon keheningan yang bising.

Tulisan Garfunkel tidak sepenuhnya buruk, meskipun hampir tidak mengikuti kronologi. Tanggal seringkali samar atau bahkan tidak ada. Terkadang penggunaan kata ganti orangnya membingungkan, dan kita tidak pernah mendapatkan gambaran yang mendalam tentang hubungannya yang telah berlangsung puluhan tahun dan goyah dengan Paul Simon, meskipun ada satu lelucon yang beredar tentang siapa yang akan berbicara di pemakaman orang lain, sehingga bahkan kematian pun merupakan sebuah kompetisi. Sebagai seorang pejalan kaki yang rajin, deskripsi Garfunkel tentang perjalanannya melintasi Amerika Serikat dan luar negeri terkadang memberi pembaca rasa suatu tempat, baik secara geografis maupun psikologis. Kita tersentuh ketika ia sesekali mengingat kesulitan kehilangan dan mendapatkan kembali suaranya. Dalam sebuah puisi yang tidak bertanggal, ia menulis bahwa "Akhir-akhir ini saya menyanyikan 'Bridge Over Troubled/Water' untuk arena yang penuh dengan ketakutan akan hernia."

Pembaca mungkin bisa lebih memahami Garfunkel melalui daftar bacaannya yang panjang dan beragam, yang mencakup Montaigne, Edith Wharton, dan EL James. Garfunkel telah memberikan beberapa wawancara media yang jujur ​​tentang perjuangannya melawan kerusakan pita suara dan melontarkan komentar kontroversial tentang Paul Simon, tetapi di sini ia membahas topik-topik tersebut secara sekilas, tidak langsung—atau bahkan tidak sama sekali.

Akhirnya, apa yang bisa dikatakan tentang seorang pria yang mengumumkan bahwa awalnya ia adalah Achilles dan sekarang ia adalah Odysseus? Bagi seorang penggemar, ini mungkin penilaian yang lugas. Bagi yang lain, ini hanyalah pernyataan konyol dari seorang pria yang sama sekali tidak berada di bawah tanah.

Sibbie O'Sullivan baru-baru ini menyelesaikan memoar tentang bagaimana The Beatles telah memengaruhi hidupnya.

Washington Post