У якую пару года прадаюцца ручнікі для твару? - 2021 кампанія па вытворчасці высакаякасных ручнікоў для твару

15 сакавіка 1981 г. Гэта алічбаваная версія артыкула з друкаванага архіва газеты «The Times» да пачатку публікацыі ў інтэрнэце ў 1996 г. Каб захаваць гэтыя артыкулы ў іх першапачатковым выглядзе, «The Times» не змяняе, не рэдагуе і не абнаўляе іх. Часам працэс алічбоўкі можа прывесці да памылак транскрыпцыі або іншых праблем. Калі ласка, дасылайце паведамленні аб такіх праблемах на адрас . -------------------------------------------------------------------------------- Карэн Лохела Вудворт — пісьменніца і выкладчыца французскай мовы ва Універсітэце Агаё. Карэн Лохела Вудворт Францыя — дарагая краіна, кажуць тыя, хто вяртаецца ў краіну, але гэта не абавязкова. Праўда, за 100 долараў можна купіць толькі адну ноч у гранд-гатэлі; з іншага боку, 100 долараў могуць таксама пакрыць выдаткі на некалькі тыдняў кемпінгу, як гэта рабілі мы з мужам Бобам. І мы не студэнты-падарожнікі, якія падарожнічаюць паміж інтэрнатамі; мы — педыятры і пісьменніцы, якія, каб заставацца ветлівымі адзін да аднаго і да свету ў цэлым, лічым такія выгоды, як штодзённы гарачы душ і чыстае адзенне, абсалютна неабходнымі. Мы знайшлі іх, разбіўшы намёты на тэрыторыі замкаў, карыстаючыся іх купальнямі і пральнямі і атрымліваючы асалоду ад паркавай атмасферы. Мы выявілі, што па ўсёй Францыі існуе сетка ўладальнікаў замкаў, якія вітаюць турыстаў, і эканомія — толькі адна з прывабнасцей падарожжа з аднаго з гэтых загарадных дамоў у іншы. Мы спусціліся па даліне Роны па аўтастрадзе дзю Салей, якая была перапоўнена адпачывальнікамі, якія перавозілі лодкі і прычэпы ў бок Міжземнага мора. На поўдзень ад Ліёна, у Шана, мы з'ехалі на Нацыянальную трасу 7, двухпалосную шашу, якая звіліста пралягае ўздоўж ракі Роны і па якой раней ішоў увесь рух з поўначы на ​​поўдзень, пакуль паралельна ёй не пабудавалі аўтастраду. Мы шукалі замак Сено, дзе спадзяваліся разбіць намёт у гэтую ноч. У нас не было браніравання, але было яшчэ ранняе папаўненне. Невялікі знак паказваў на пустую дарогу, якая пралягала праз зіхатлівыя збожжавыя палі. Мы пайшлі па ёй, ледзь не мінуўшы камбайна, які раптам выехаў з гумна, што стаяў перад дарогай. Вузкая пад'язная дарога пралягала праз цёмныя дрэвы, міма поля, праз ручай і ўгору праз лес. На вяршыні стаяў замкавы комплекс. Мы ўвайшлі праз арку ў тоўстых жоўтых каменных сценах. Унутры над групай нізкіх будынкаў дамінаваў дом з блакітным дахам вытанчаных памераў. У офісе нас сустрэла жанчына, апранутая ў чорную спадніцу, белы світэр, цёмныя шкарпэткі і трывалыя сандалі. Пазней мы даведаліся, што гэта графіня д'Арманьяк дэ Кастане. Тры ночы? Так, нас могуць размясціць. Калі ласка, ідзіце за ёй. Рэклама Графіня хутка крочыла па гальковай дарозе, а мы ішлі ззаду. Мы прайшлі міма маленькай прадуктовай крамы ў каменнай гаспадарчай пабудове і аднапавярховага блока санітарных памяшканняў. Па той бок каменнай сцяны мы падышлі да кемпінга. Яна запаволілася і жэстам паказала налева. Усё было добра? Так, выдатна. Яна развіталася з намі. Рэклама Мы залезлі ў пазычаны фургон, выцягнулі палатку і хутка ўсталявалі яе ў адным з самых прыемных і незвычайных кемпінгаў, якія мы калі-небудзь знаходзілі. Але не ўнікальным, як мы выявілі. Замак Сено — адзін з больш чым 40 прыватных кемпінгаў сеткі пад назвай Castels et Camping-Caravaning; сетка была заснавана ў Францыі ў 1959 годзе ўладальнікамі, якія спрабавалі захаваць сваю маёмасць некранутымі, паколькі выдаткі на ўтрыманне ўзрасталі. Кемпінгі павінны адпавядаць пэўным высокім стандартам адносна ўмоў і паслуг, але кожны землеўладальнік кіруе сваім уласным лагерам. Мне было цікава пазнаёміцца ​​з тытулаванымі ўладальнікамі — можна ўявіць іх як працоўную шляхту — якія займаюцца штодзённай працай сваіх лагераў: наглядаюць за прадуктовай крамай або рэстаранам, стрыгуць траву або сустракаюць гасцей. Акрамя кемпінгаў, некаторыя ўладальнікі таксама прапануюць размяшчэнне ў самым замку або арандуюць мэбляваныя прычэпы (тое, што еўрапейцы называюць караванамі). Але мы былі добра абсталяваны асноўным: спальнымі мяшкамі, надзіманымі матрацамі, ліхтарыкам, падлогавым пакрыццём і нашым намётам — лёгкім Eureka з вонкавай апорай, які рэкламуецца як чатырохмясцовы намёт, але на самой справе падыходзіць якраз для дваіх. Мы запіхнулі ўсё рыштунак у вялікую рэчавую сумку, якую можна было здаць як адно месца багажу. У замку Сено мы заплацілі менш за 6 долараў за ноч; Сярэдняя цана на большасці лагераў у Кастэльсе складае ад 5 да 8 долараў за ноч для двух дарослых у намёце. «Сено» мае сярэдні памер і змяшчае 300 адпачывальнікаў. (У лагерах у Кастэльсе памер вымяраецца па колькасці людзей, а не па колькасці кемпінгаў, бо асобныя кемпінгі не заўсёды пазначаны.) Ён адкрыты з 1 сакавіка па 30 лістапада. У ліпені і жніўні, калі мы там былі, ён запоўніўся да сярэдзіны дня. Большасць адпачывальнікаў былі французамі або галандцамі, але было таксама некалькі англічан, нямецкіх і бельгійскіх гасцей, і нават калі лагер быў поўны, мы не адчувалі сябе цесна. Ванныя і туалетныя прыбіральні ў лагерах у Кастэльсе былі выдатнымі: шмат гарачых душаў, туалетаў са змывам і разетка для майго фена. (Мой фен пераключаецца са 120 на 220 вольт, і я ўзяў з сабой адаптар для еўрапейскіх разетак.) У «Сено» ёсць два камплекты санвузлоў: адзін усталяваны ў гаспадарчай пабудове каля замка, а другі — больш новы шэраг з дзясятка асобных адсекаў, якія змяшчаюць альбо душ, туалет, альбо ракавіну з люстэркам і электрычнай разеткай. За санітарным блокам знаходзяцца вялікія ракавіны для мыцця посуду, пітная фантанчык і пральная машына. У многіх лагерах ёсць пральныя і сушыльныя машыны, якія працуюць на манетах, што зручна, бо ў бліжэйшых вёсках можа не быць такіх збудаванняў. Ёсць і іншыя выгоды, якія адрозніваюць лагеры Castels ад іншых еўрапейскіх кемпінгаў. Напрыклад, у замку Senaud мне вельмі спадабалася крама рамёстваў, якую дачка графіні адкрывала кожны вечар у адной са старых гаспадарчых пабудоў. Госці маглі палюбавацца мясцовымі вырабамі і керамікай і пагутарыць з мадэмуазель. Рэклама Насупраць крамы рамёстваў, у былых стайнях, знаходзяцца невялікая мастацкая галерэя, гульнявая пакой для дзяцей і бар. Мне спадабалася прагулка па лясістым пагорку і праз ручай да басейна, размешчанага пасярод адкрытага поля. Тэнісны корт знаходзіўся на ўскрайку поля, побач з лесам, і быў у цені ў канцы дня. Прадуктовая крама была адкрыта раніцай і ўвечары, прадаючы садавіну, газіроўку і віно, некалькі кансерваваных і замарожаных прадуктаў і хрумсткія боханы хлеба. Мы прызвычаіліся штодня купляць кавалак лёду, які захоўваў ежу ў нашым невялікім халадзільніку астуджанай на працягу 24 гадзін, але ў краме Сено лёд не прадавалі. Замест гэтага, як і ў многіх кемпінгах, Сено дазваляў адпачывальнікам карыстацца маразільнай камерай прадуктовай крамы для начной замарозкі герметычных пластыкавых кантэйнераў з астуджальнай вадкасцю, якія сталі папулярнымі для выкарыстання ў халадзільніках. Кемпінг звычайна браў ад 1 да 3 франкаў (ад 25 да 75 цэнтаў) у залежнасці ад памеру кантэйнераў. Мы трымалі наш халадзільнік напоўненым рэчамі, якія лічылі базавымі: яблыкі Грэні Сміт, бананы, ёгурт, сок, вада, бутэлька віна, сыр і нарэзанае мяса, карнішоны, агуркі і памідоры, гарчыца, масла і варэнне. Пасля ранішняй прагулкі ў прадуктовую краму кемпінга, каб з'есці часам яшчэ цёплы багет і некалькі пластовых круасанаў, у нас было ўсё неабходнае для сытнага сняданку і абеду. Вечары мы прысвячалі пошуку рэстаранаў і дэгустацыі рэгіянальных страў; Звычайна ад 10 да 15 долараў з чалавека хапала на добрую вячэру з трох ці чатырох страў з віном звычайным. У Сено не мела асаблівага значэння, што сам замак быў крыху недагледжаны, з адным крылом, зачыненым аканіцамі і зарослым вінаграднай лазой. Замак панаваў над сіне-аранжавымі намётамі, раскіданымі па яго баках, як гранд-дама, якая імкнецца захаваць рэспектабельнасць і прыстойнасць, нягледзячы на ​​некалькі абмежаваныя абставіны. Турысты часта проста імчацца па даліне Роны, магчыма, з адной начлегам паміж Парыжам і Лазурным берагам, але гэта рэгіён, які варта даследаваць. Цэрквы, абацтвы, замкі, рэстараны і вінаграднікі, якія выграваюцца на сонцы, вабяць тых, хто падарожнічае павольней. На захад ад Роны ляжыць Ардэш, пагорыстая сельская мясцовасць, прарэзаная рачнымі цяснінамі і поўная вёсак, дзе адраджаюцца мясцовыя рамёствы. На ўсход ад Роны знаходзіцца даліна ракі Дром з водарам лаванды; выток Дрому - Альпы. Замак Сено добра размешчаны для паездак у Ардэш і Дром. Напрыклад, за дванаццаць міль на поўдзень ад Сено знаходзіцца тэрасавы гранітны пагорак Эрмітаж, які ўзвышаецца над выгібам Роны ў Тэн-л'Эрмітаж. Рымляне рабілі тут віно, і вінаграднікі дагэтуль даюць апелясьёны Эрмітаж і Кроз-Эрмітаж. Праз Рону і прыкладна на такой жа адлегласці, уздоўж стромкага пагорка, ідэальна накіраванага да сонца, ляжаць вінаграднікі Кот-Році. Тут недалёка ад В'ены, горада, вядомага сваім рымскім храмам і тэатрам, раманскімі кляштарамі і гатычным саборам, а таксама рэстаранам пад назвай «Піраміда». Рэклама Мы не дабраліся да Піраміды, але знайшлі добрыя рэстараны бліжэй да Сено. За дзесяць хвілін язды на поўдзень у Сен-Валье знаходзіцца элегантны невялікі рэстаран, у які можна ўвайсці праз двор гатэля «Дэз Вояжэр». Яго майстэрскі пададзеныя абеды з чатырох страў па фіксаванай цане пачыналіся ад 9 долараў. Хоць мой любімы быў замак Сено, іншыя кемпінгі ў сетцы Кастэль былі амаль гэтак жа прыемнымі. Тоўстасценны замак Буасон знаходзіцца ў 63 мілях на паўночны захад ад Авіньёна ў дэпартаменце Гар. Тут пад гарачым сонцам спеюць персікі, абрыкосы, вішні, дыні і вінаград, а летняе надвор'е цудоўнае. На заходнім краі Гара ўзвышаюцца нізкія, але суровыя горы Севены, дзе Роберт Луіс Стывенсан здзейсніў свае «Падарожжы з аслом». Замак 17-га стагоддзя, удалечыні ад пратаптаных дарог ля падножжа Севенаў, быў невялікім, прысадзістым і ўтульным. Добра спланаваныя жывыя агароджы пазначалі кожны кемпінг, прапаноўваючы прыемны адценне прыватнасці. Буасон меншы за Сено, змяшчае ўсяго 150 адпачывальнікаў, і рэкамендуецца браніраваць месцы за дзень. Калі ласка, пераканайцеся, што вы не робат, націснуўшы на поле. Няправільны адрас электроннай пошты. Калі ласка, увядзіце яшчэ раз. Вам трэба выбраць рассылку, на якую трэба падпісацца. Праглядзець усе рассылкі New York Times. Прагулкі па сельскай мясцовасці правялі нас міма палёў лаванды, чабора і эфектных жоўтых кветак веніка. Там была пашарпаная калекцыя кніг, басейн і рыбалка ў рацэ для больш спартыўных настрояў, пакоі ў замку ў арэнду, а таксама невялікі рэстаран і бар, якія працавалі вечарамі ў падвале замка. Таксама ў суседняй капліцы гучна гучаў званок, які ўсю ноч адбіваў чвэрць гадзіны; шкада, што ў мяне няма берушаў. Светлавалосая мадам, якая выдатна гаварыла па-англійску, кіравала прадуктовай крамай, у якой не было добрага асартыменту. Два-тры разы на тыдзень прыходзіў гандляр агароднінай са свежымі прадуктамі. Насупраць замка была маленькая, прыязная крама, якая прапаноўвала крыху лепшы выбар прадуктаў. Інфраструктура лагера падтрымлівалася ў чысціні энергічнай і прыязной камандай галандскіх студэнтаў. Госці, якія чакаюць элегантнасці, бо Буасон — гэта замак, будуць вельмі расчараваныя. Гэта больш падобна на нефармальны загарадны адпачынак, толькі крыху занядбаны, дзе мы добра правялі час, шпацыруючы па ціхай вясковай дарозе, пакуль сонца заходзіла за Севены. За некалькі гадзін язды ад Буасона знаходзіцца Рымская Галія: добра захаваныя руіны ў Німе, Оранжы і Арлі. Нават самыя дасведчаныя падарожнікі спыняюцца, каб палюбавацца, як і я, трох'ярусным мостам Пон-дзю-Гар, які ўзвышаецца на 900 футаў праз раку Гар і нясе рымскі акведук, які дастаўляў ваду ў Нім з крыніц, размешчаных за 30 міль. За дзве гадзіны ад Буасона знаходзіцца Авіньён з яго валамі, разбураным мостам праз Рону, летнім фестывалем мастацтваў і папскім палацам, пабудаваным падчас знаходжання папства ў Францыі ў 14 стагоддзі. Мне больш спадабалася цішыня і віны Шатонёф-дзю-Пап, месца, дзе знаходзіўся летні палац Папы на вяршыні ўзгорка. Трэці лагер у Кастэлі, які нам спадабаўся, знаходзіўся ў дэпартаменце Вар у Правансе. Мы падняліся з паўднёвага ўсходу, з Сен-Тропе, па вузкай дарозе, якая віецца праз масіў дэ Мор у бок рэгіянальнай сталіцы Драгіньяна. Мяне крануў прыпынак на амерыканскіх ваенных могілках у Драгіньяне. Адзіныя іншыя наведвальнікі ў той час, дзве французскія пары, ціха прамармыталі. Акуратныя шэрагі белых крыжоў на дагледжанай зеляніне атачалі велізарную бронзавую рэльефную карту з падрабязным апісаннем высадкі саюзнікаў на поўдні Францыі ў жніўні 1944 года. Рэклама Ад Драгіньяна на паўночны захад пралягала дэпартаментская дарога. Мы праязджалі міма вёсак з краявідамі, якія нагадвалі карціны Ван Гога і Сезана. Каля адной з такіх вёсак, Рэгюс, знаходзіцца лагер у Кастэль пад назвай Ле-Лак-дзю-Вердон. Гэта дадатак да сеткі не мае замка, але можа пахваліцца двума выдатнымі тэніснымі кортамі. Мы некалькі разоў бралі напракат прыстойныя ракеткі і тэнісныя мячы. Мы таксама даведаліся, што месцы на корце ў больш прахалодныя гадзіны дня трэба браніраваць за дзень ці два наперад. Лагер размешчаны ў непарыўным хваёвым лесе. Мы выбралі кемпінг у сасновай даліне, але ў поўдзень нас усё яшчэ свяціла вогненнае сонца, таму Боб павесіў дажджавік намёта паміж дрэвамі для ценю. Па суседстве з намі разбілася лагер пара з Дубліна. Мы дзяліліся картамі, гісторыямі і рэкамендацыямі па іншых лагерах у Кастэль, а вечарамі назіралі за падлеткамі на адкрытай танцпляцоўцы каля басейна. Кемпінг мае дамоўленасць з парусным клубам на лясным масіве Сент-Круа, які дазваляе адпачывальнікам арандаваць паруснікі або навучыцца віндсерфінгу за 10 долараў за паўдня. Праз возера, у горнай мясцовасці, знаходзіцца ўражлівы каньён ракі Вердон. Паблізу кемпінга больш нічога няма, акрамя лясной мясцовасці і вёсак Рэгус і Муассак-Бельвю. У Рэгусе ёсць адзін пабелены сямейны рэстаран з камінам, які займае тарцовую сцяну. У Боба былі добрыя перапёлкі, а мне спадабаўся вясковы паштэт, але ў астатнім ежа, за якую мы плацілі 7 долараў з чалавека за тры стравы, была даволі звычайнай. У Муассак-Бельвю харчаванне было крыху больш вытанчаным. Там быў курорт на схіле пагорка, Le Calalou, з адкрытай сталовай, дзе мы атрымлівалі асалоду ад карыбскіх страў. Рыба займала важнае месца ў меню, і мая асноўная страва з маленькіх ракаў у вострым карычневым соусе была асабліва смачнай. Поўныя абеды пачыналіся ад 12 долараў. Стаўленне большасці адпачывальнікаў, якіх мы сустрэлі, можна ахарактарызаваць здарэннем, якое адбылася ў канцы паездкі. Мы вырашылі наваксаваць фургон, перш чым вярнуць яго сябрам. Мы ўжо дзве гадзіны старанна паліравалі мэблю, калі суседні кемпер паклаў люльку і кнігу і ўстаў з крэсла. — Мы з жонкай назіралі за вамі, — сказаў англічанін, — і вы нас стамляеце. Ці не маглі б вы зрабіць перапынак і выпіць з намі? — Вядома ж, мы пайшлі. Калі вы паедзеце... ...у кемпінг у стылі шато, напішыце ў Турыстычнае бюро французскага ўрада (610 Fifth Avenue, New York, NY 10020, 212-757-1125) і папрасіце агульную інфармацыю пра кемпінг у Францыі. Каб атрымаць даведнік Castels et Camping-Caravaning — для кожнага кемпінга ёсць каляровая фатаграфія, карта, апісанне аб'ектаў і мерапрыемстваў, даты адкрыцця і інфармацыя пра тое, ці здае ўладальнік таксама пакоі або караваны, — напішыце па адрасе: Castels et Camping-Caravaning, 169 Avenue Victor Hugo, 75116 Paris, France. Рэкамендуецца браніраванне на працягу ліпеня і жніўня. Нам заўсёды было дастаткова патэлефанаваць за дзень ці два да прыезду. Англійскую мову звычайна разумеюць, хоць трохі французскай карысна. Офісы кемпінга часта зачыняюцца на абед паміж поўднем і 15:00. Рэклама. Усе буйныя кампаніі па пракаце аўтамабіляў працуюць у Францыі з даволі падобнымі цэнамі. Тарыфы часта ўключаюць неабмежаваны прабег і, за выключэннем больш буйных аўтамабіляў, магчымасць вярнуць аўтамабіль у французскі горад, які адрозніваецца ад пункта адпраўлення, без платы за вяртанне. Каб арандаваць дзевяцімесны аўтобус Volkswagen за 399 долараў на тыдзень, паспрабуйце Auto Europe (21 East 40th Street, New York, NY 10016, 212-578-4400 або 800-223-5555), кампанію, якая таксама здае аўтамабілі ў арэнду на тры тыдні і больш, што больш эканамічна, чым стандартная арэнда. Напрыклад, Talbot Horizon можна арандаваць за 550 долараў, уключаючы страхоўку і падатак на дабаўленую вартасць. Аўтамабілі кампаніі можна арандаваць у Парыжы і пакінуць у Ліёне, Бардо, Перпіньяне, Тулузе, Марселі ці Ніцы. Акрамя базавага турыстычнага рыштунку, мы таксама паклалі ў чамадан дзве пластыкавыя талеркі, два нажы і відэльцы, а таксама швейцарскі армейскі нож. Па прыбыцці ў Францыю купіце пенапластавы шкарпэтку для лёду, некалькі плеценых кілімкоў для сядзення і дарожную карту Мішлен. Карта 916, надрукаваная з абодвух бакоў і менш складаная ў раскладванні, добра падыходзіць для ўсёй Францыі. У самалёце мы здалі тры рэчы: два невялікія палатняныя валізкі і рэчавы мяшок. Засталося месца для чацвёртага месца зарэгістраванага багажу: скрынкі віна. Мы ўзялі з сабой фотаапарат і трывалую палатняную сумку для пакупак і паходаў на пляж. Адзення варта быць эканомным. Для месячнага кемпінгу, які мы правялі, мне хапіла сарафана, сукенкі для вячэры ў рэстаране, стэганай курткі, світэра з высокім горлам, прыгожых джынсаў, трох пар шорт і футболак, ніжняй бялізны, сандаляў, тэнісных туфляў, купальніка, пляжнага ручніка, ручніка для твару і мочалкі. Боб прынёс хакі-куртку, джынсы, дзве вязаныя кашулі, світэр з V-вобразным выразам, двое доўгіх штаноў, тры пары шортаў і футболак, ніжнюю бялізну, тэнісныя туфлі, сандалі, скураныя чаравікі, плаўкі, пляжны ручнік, ручнік для твару і мочалку. Мы вырашылі паверыць традыцыйна сонечнаму летняму надвор'ю на поўдні Францыі і пакінулі дажджавік дома. - Версія гэтага артыкула ў KLWA з'явілася ў друкаваным выданні 15 сакавіка 1981 года на старонцы 10010001 нацыянальнага выдання пад загалоўкам: ДВА НЕДАРАГІЯ СПОСАБЫ НАБЛІЗІЦЦА ДА ЕЎРАПЕЙСКАЙ ВЕЛІЧЧЫНЫ, ПАСТАВІЎШЫ СВОЙ НАМЁТ НА ТЭРЫТОРЫІ ФРАНЦУЗСКАГА ЗАМАЦКА?. Замовіць перадрук | Сённяшняя газета | Падпісацца