Знікаючы ганак

Перад тым, як пайсці ў дзіцячы сад, дзеці ў Чыкага вучацца падаць на падлогу пры гуку стрэлаў. У сярэднім кожны тыдзень у горадзе забіваюць адно дзіця ва ўзросце 16 гадоў і маладзей. Паводле паліцэйскіх звестак, гэта адбываецца ўжо больш за чвэрць стагоддзя. Ні дамы, ні вуліцы не бяспечныя. Гэта першае і другое па верагоднасці месца забойства ў Чыкага з 2001 года. Шкода здаецца незваротнай для тых, хто жыве ў гэтай рэальнасці. Чатыры сем'і распавядаюць, як гэта — калі ў іх крадуць бяспечныя прытулкі, і апісваюць сваю барацьбу за іх вяртанне. Чыкага (CNN) Страляніна ўспыхнула сярод дня. 10-гадовая Этыра Рафін сядзіць на каленях у бацькі на ганку бабулі. Яе сябар, 11-гадовы Дэвін Хендэрсан, гуляе ў відэагульню ўнізе каля акна. У імгненне секунды пачынаецца сапраўднае пекла. «Лягай!» — Этыра чуе крыкі людзей. Маці Дэвіна, Нанет Рыас, пачынае крычаць яго імя. Ён падае на падлогу, калі кулі трапляюць у тэрасу ганка, разбіваючы драўляную аснову. Нанет хапае Дэвіна і цягне яго ў свой пакой, калі чарговая куля трапляе ў сталёвыя прыступкі пад ганкам. Бацька Эйтры, Трэвіс, спатыкаецца ў дом і абараняе яе ад стрэлаў. Яна заўважае, што кашуля бацькі ўся ў крыві. Унізе, у шафе ў спальні, Нанет трывожна чакае з сынам. Гэта самае бяспечнае месца, якое яна можа прыдумаць. «О, Божа мой. О, Божа мой», — паўтарае Нанет, чакаючы, пакуль сціхне страляніна. Нарэшце цішыня. Этыра з бабуляй на ганку, дзе ў яе стрэлілі. Сям'я Нанет у бяспецы. Яна выбягае з кватэры і тэлефануе 911. Яна моліцца, каб ніхто не загінуў, і бяжыць праверыць суседзяў. Яна бачыць Трэвіса, бацьку Этыры. Ён быў паранены ў патыліцу, пад паху, у грудзі і нагу. Нанет хапае ручнік для твару і закрывае рану на яго шыі. Яна кажа яму засяродзіцца на ёй. Потым яна заўважае рану на яго руцэ і шчыльна перавязвае яе. У Этыры рука крывавіць. Яна плача і адчувае боль. Але яна вельмі баіцца за бацьку. «Ён увесь у крыві», — кажа Этыра. «Я больш яго не ўбачу», — думае яна. Гэта было 1 верасня. Трэвіс выжыў. Паводле звестак паліцыі Чыкага, апошнія 15 гадоў у сярэднім кожныя тры тыдні кагосьці забівалі на ганку. Многіх страляюць, таму што яны нявінна апынаюцца на лініі агню. Часам яны трапляюць у цэнтр наркагандлю або бандыцкага гвалту. Іншым разам усё залежыць ад таго, каго яны ведаюць ці з кім праводзяць час. Этыры пашанцавала. Яна ўхілілася ад 12 куль, атрымаўшы толькі рэзкую рану. Яна марыць калі-небудзь стаць доктарам і спадзяецца, што трапіць у змрочную статыстыку Чыкага не перашкодзіць ёй. Пакуль Этыра распавядае пра свае надзеі, рэальнасць вакол яе заглушае іх. Рухавікі ўключаюць і выключаюць рухавікі, калі людзі пераходзяць вуліцу, каб купіць наркотыкі ў яе раёне. Некаторыя ідуць па вуліцы, выкрыкваючы нецэнзурную лексіку, кідаючы пакецікі або скручваючы касякі. Дэвін, здаецца, востра ўсведамляе гэта. Ён ведае, што за раскіданне бандыцкіх плакатаў яго могуць забіць, што зброя паўсюль, а бяспекі мала. Таму ён не выходзіць на вуліцу. «Мне страшна ў Чыкага», — кажа Дэвін. «Мне сумна, што столькі людзей забіваюць, мне сумна. Мне страшна. Я не хачу, каб мяне застрэлілі». Мішэль Стэфан прачынаецца ад гукаў стрэлаў і чуе крыкі сваёй сям'і. «Не Доўсан, калі ласка, не кажыце, што гэта Доўсан!» — крычаць яны. Яна ўскоквае з ложка і бяжыць на заднюю веранду ў піжаме і без абутку. Яе сын Доўсан быў на вуліцы і размаўляў з сяброўкай, перш чым яна заснула. Цяпер ён ляжыць на тым самым месцы на верандзе. Гэта ўжо 12-ы раз за тры гады па яе доме страляюць. На гэты раз яе 16-гадоваму сыну стрэлілі ў галаву. Мішэль заплакала і кінулася ўверх па прыступках веранды. Яе нявестка выклікала 911. З дапамогай другога сына яна нясе Доўсана ўніз па прыступках да галоўнай брамы. «Калі ласка, не сыходзь. Калі ласка, не сыходзь, проста скажы мне, што ты застаешся са мной. Заставайся са мной», — просіць Мішэль Доўсан, калі яны набліжаюцца да яе фургона. Кроў Доўсан сцякае па яе руках. Паліцыя прыбывае, калі Мішэль спрабуе зачыніць дзверы свайго фургона, каб хутчэй адвезці Доўсан у бальніцу, але супрацоўнікі спыняюць яе, кажучы, што парамедыкі ўжо ў дарозе. Хуткая дапамога імчыцца з Доўсан. Басанож і ў прасякнутай крывёю піжаме яна скача ў паліцэйскую машыну і яе вязуць у траўмпункт, кажа яна. Мішэль захоўвае ў гасцінай помнік свайму сыну Доўсану. Доўсан быў на апараце жыццезабеспячэння шэсць дзён, перш чым яго абвясцілі мёртвым. «Было вельмі траўматычна сядзець і назіраць, як ён павольна памірае», — кажа Мішэль. «Адчуваць цяпло яго рук і цела і назіраць, як холад проста сыходзіць». Мішэль захоўвае сваю прасякнутую крывёю піжаму ў празрыстым поліэтыленавым пакеце і кажа, што абдымае яе і прыціскае блізка да сэрца. Вось так яна адчувае, як сын абдымае яе ў адказ. Яна стварыла мемарыял на задняй тэрасе, дзе сядзеў яе сын перад тым, як яго падстрэлілі. Нікому не дазваляецца на тэрасу заходзіць, толькі гаршчок з белымі кветкамі стаіць там у памяць пра Доўсана, кажа яна. «Ці існуе такое паняцце, як бяспечнае месца?» — пытаецца Мішэль. «Што гэта за краіна, калі нельга сядзець на сваім паціа?» Паліцыя знайшла ў яе доме дзевяць гільзаў. Мішэль таксама не адчувае сябе ў бяспецы ў сваім доме. Яна паказвае на кулявыя адтуліны, якія перасякаюць увесь яе дом, ад акна гасцінай да кухонных шафак у задняй частцы дома. Кулі прабіваюць яе забаўляльны цэнтр, сцяну і нават дзвярную раму. Следчыя налічылі ў агульнай складанасці 34 кулявыя адтуліны. Паліцыя кажа, што іх ужо шмат разоў выклікалі ў гэты дом, і што ён вядомы дзейнасцю, звязанай з бандамі — абвінавачванне, якое Мішэль катэгарычна адмаўляе. Мішэль накрывае пярэднія вокны тоўстымі коўдрамі, каб супакоіць свой страх. Яна баіцца, што стралок можа цэліцца ў цень унутры яе дома. «Сітуацыя пагаршаецца, і паверце мне, я раней казала, што тут такога ніколі не здарыцца. Гэтага ніколі не можа здарыцца; гэта такая прыгожая супольнасць. І гэта здарылася», — кажа Мішэль. «Бяспечнага месца няма. Як бы вар'яцка гэта ні гучала, гэта праўда. Трэба сачыць і быць вельмі ўважлівым». Большасць забойстваў у Чыкага адбываюцца ў дамах і на вуліцах з 2001 года. Паводле звестак паліцыі Чыкага, у 90% забойстваў выкарыстоўваецца зброя. Гвалт не абмяжоўваецца адным раёнам. Кожная кропка паказвае месца забойства ў месцы, якое лічыцца бяспечным — дом, кватэра, пярэдні двор ці ганак — з 2001 года. Крыніца: Дэпартамент паліцыі Чыкага, па стане на 1.12.2016. Стэфані часам ездзіць у далёкі парк, каб яе дзеці маглі гуляць на вуліцы. Стэфані Армас глядзіць праз металічную браму са свайго ганка і пачынае сваё штодзённае ранішняе патруляванне. Яна ўважліва назірае за атмасферай вуліцы. Стэфані ідзе да мясцовай крамы алкагольных напояў і вяртаецца дадому, сочачы за тым, хто прыходзіць і сыходзіць. Толькі тады яна вырашае, ці могуць яе ўнукі гуляць на вуліцы. Цяжка сказаць, ці будзе гэта спакойны дзень, ці такі, калі банды паспрабуюць звесці рахункі. «Калі ў іх нейкія спрэчкі на любым з рагоў, я не дазваляю сваім дзецям выходзіць», — кажа Стэфані. «Я гатовая купіць усім бронекамізэлькі, гэтак жа, як яны б'юць гэтых дзяцей». Калі яна бачыць вялікую колькасць паліцыі або выпадковых людзей, якія ездзяць па вуліцы на роварах, яна таксама не выпускае сваіх дзяцей на вуліцу, кажа яна. Замест гэтага яна вучыць іх прыгінацца, ухіляцца ад куль і трымацца далей ад вокнаў. «Мне балюча казаць ім, што яны не могуць выйсці на вуліцу, каб падыхаць свежым паветрам і пагуляць на сонцы», — кажа Стэфані. «Вельмі сумна казаць ім пра гэта, але гэта абараняе іх». Стэфані пераехала ў раён Гранд-Кросінг, каб пазбегнуць пастаяннай ахоўнасці. Каля шасці месяцаў таму яна пакінула сумнавядомы раён Энглвуд на поўдні Чыкага, спадзеючыся, што яе ўнукі змогуць гуляць на вуліцы ў новым паштовым індэксе. Але гэтага не адбылося. «Гэта жахліва», — кажа Стэфані. «У гэтым раёне гэтак жа дрэнна, як і ў Энглвудзе». Паводле паліцэйскіх звестак, найбольш распаўсюджаным месцам забойстваў у Чыкага з 2001 года з'яўляецца гарадская вуліца. Па словах Стэфані, стральба адбываецца так часта, што людзі нават выкарыстоўваюць месцы стральбы ў якасці арыенціраў і могуць лёгка іх запомніць. Гэта гучыць прыкладна так: «Гэтага хлопца застрэлілі тут. Маленькую дзяўчынку застрэлілі там. Памятаеце, на наступным квартале куля трапіла ў гэтага хлопца?» — кажа Стэфані. Сям'я Стэфані не стала ахвярай гвалту ў Чыкага, і яна хоча, каб так было і далей. «Гвалт паўсюль. Ад яго не ўцячы», — кажа Стэфані, стоячы на ​​​​прыступках свайго дома. «Мы жывем у горадзе, але трэба навучыцца ў ім выжываць». На тратуары ў Энглвудзе Квенцін Мэйблз разважае, як вызваліць раён свайго дзяцінства ад хранічнага гвалту. Дамы па абодва бакі ад яго ўсеяныя 30-40 кулямі. Ён ведае, як яго раён стаў такім, і як лёгка маладым людзям трапляць у гэтае кола гвалту. Квенцін пачаў насіць зброю, каб абараніць сябе і сваю сям'ю пасля таго, як у яго і яго сяброў стралялі падчас гульні ў баскетбол. Квенцін апусціўся на дно, калі ў 2014 годзе ачуняў у турэмнай камеры памерам восем на дзесяць футаў, сутыкнуўшыся з абвінавачваннем у зброі. Ён памятае, як пакінуў сваю дачку Зарыю, якой было ўсяго тры гады. «Гэта мяне найбольш балюча раніла», — кажа Квенцін. ​​«Я ведаў, што ёсць маленькая дзяўчынка, якой патрэбна мая дапамога, якой патрэбны мой час». Квенцін выкарыстоўвае гэты вопыт, каб пабудаваць лепшую будучыню для сваёй дачкі і вывесці сваю супольнасць з гвалту і галечы. Яго ўклад лёгка ўбачыць, праехаўшы па вуліцы Анарэ ў Энглвудзе. Дом на рагу 64-й вуліцы прыцягвае ўвагу сваім маляўнічым плотам, упрыгожаным творамі мастацтва, і прыгожым садам. Яго называюць «Домам міру», і гэта дом некамерцыйнай арганізацыі «I Grow Chicago». Квенцін з'яўляецца сувыканаўчым дырэктарам і інструктарам па ёзе. Квенцін выкладае ёгу дзецям у «Доме міру». Гэта месца з летнімі і пасляшкольнымі праграмамі для дзяцей. Бацькі таксама могуць набыць школьныя прыналежнасці, туалетныя прыналежнасці і адзенне для сваіх сем'яў, калі ў іх абмежаваны бюджэт. «Калі б на кожным квартале ў Энглвудзе быў Дом міру, вы б не бачылі гвалту, пра які звычайна чуеце», — кажа Квенцін. ​​«Чым больш і больш мы прыцягваем рэсурсаў, тым больш і больш вы будзеце бачыць, як пагаршаецца злачыннасць». Часткова поспех абумоўлены тым, як быў пабудаваны «Дом міру» — літаральна. Робін Кэрал, якая не з мясцовых, купіла гэты разбураны дом з зарослым дваром у 2013 годзе. Неўзабаве пасля куплі яна заснавала кампанію «I Grow Chicago». Яна наняла маладых людзей — некаторыя ў татуіроўках, іншыя з доўгімі крымінальнымі спісаў — каб аднавіць яго і пасадзіць сад. Яе стратэгія заключалася ў тым, каб дапамагчы людзям у раёне дапамагчы сабе самім. Але паліцыянты папярэдзілі яе, што яна вельмі рызыкуе. «Чалавек, з якім вы гэта робіце, — халоднакроўны забойца», — успомніла Робін, як афіцэр сказаў ёй аднойчы, калі яна працавала ў садзе. Робін не ўздрыгнула. Гаворка ішла не пра тое, што мужчыны рабілі ў мінулым, а пра тое, што супольнасць можа зрабіць разам, каб рухацца наперад. «Калі б кожны з нас узяў па квартале і зрабіў так, каб квартал квітнеў, мы маглі б цалкам пакласці канец усяму гэтаму хаосу», — кажа Робін. Квенцін і Робін кажуць, што гвалт вакол Дома міру знізіўся; яны застаюцца аптымістамі, але асцярожна. Пасярод ночы каля васьмі месяцаў таму, па словах Робін, куля разбіла акно на другім паверсе і прабіла сцяну рэпетытарскага пакоя. Яна адмаўляецца латаць дзірку, якая засталася ў гіпсакардоне. «У нашым доме вы эмацыйна ў бяспецы, але я ніколі не магу сказаць, што вы можаце быць у бяспецы тут. Таму я адмаўляюся замазваць кулявую адтуліну», — кажа Робін. «Гэта заўсёды нагадвае нам, што на гэтым месцы можа быць хтосьці з нас». У падрыхтоўцы гэтага рэпартажу ўдзельнічалі Джэйк Карпентэр, Леанель Мендэс і Кенэт Ускіана з CNN.