გაქრობადი წინა ვერანდა

ჩიკაგოში ბავშვები სწავლობენ იატაკზე დარტყმას სროლის ხმაზე. ქალაქში საშუალოდ, კვირაში ერთხელ, 16 წლამდე ასაკის ერთი ბავშვი იღუპება. პოლიციის ჩანაწერების თანახმად, ეს უკვე მეოთხედ საუკუნეზე მეტია ხდება. არც სახლები და არც ქუჩები უსაფრთხო არ არის. ეს არის პირველი და მეორე ყველაზე სავარაუდო ადგილი ჩიკაგოში 2001 წლიდან. ზიანი შეუქცევადად გამოიყურება ამ რეალობის მცხოვრებთათვის. ოთხი ოჯახი გვიზიარებს, თუ როგორია მათი უსაფრთხო თავშესაფრების წართმევა და აღწერს მათ ბრძოლას მათ დასაბრუნებლად. ჩიკაგო (CNN) დღის შუაგულში სროლა ისმის. 10 წლის ეტირა რაფინი ბებიის ვერანდაზე მამის კალთაში ზის. მისი მეგობარი, 11 წლის დევინ ჰენდერსონი, ფანჯარასთან ვიდეო თამაშს თამაშობს. წამის მეასედში ჯოჯოხეთი ატყდება. „დაწექი!“ ეტირა ხალხის ყვირილს ესმის. დევინის დედა, ნანეტ რიოსი, მისი სახელის ყვირილს იწყებს. ის იატაკზე ეცემა, როდესაც ტყვიები ვერანდას მოხვდა და ხის ძირი დაამსხვრია. ნანეტი დევინს იჭერს და თავის ოთახში მიათრევს, როდესაც კიდევ ერთი ტყვია ვერანდის ქვეშ ფოლადის კიბეს მოხვდა. ეიტრას მამა, ტრევისი, სახლში შევარდება და სროლისგან იცავს. ის ამჩნევს, რომ მამამისის პერანგი სისხლით არის დაფარული. ქვემოთ, საძინებლის კარადაში, ნანეტი შვილთან ერთად მოუთმენლად ელოდება. ეს ყველაზე უსაფრთხო ადგილია, რაც კი შეიძლება მოიფიქროს. „ღმერთო ჩემო. ღმერთო ჩემო“, იმეორებს ნანეტი და სროლის ჩაცხრობას ელოდება. საბოლოოდ სიჩუმეა. ეტირა ბებიასთან ერთად ვერანდაზეა, სადაც ის დაჭრეს. ნანეტის ოჯახი უსაფრთხოდ არის. ნანეტი ბინიდან გამორბის და 911-ში რეკავს. ლოცულობს, რომ არავინ მომკვდარა, როდესაც მეზობლების მოსაძებნად გარბის. ის ხედავს ტრევისს, ეტირას მამას. მას თავში, იღლიის ქვეშ, მკერდსა და ფეხში ესროლეს. ნანეტი სახის პირსახოცს იღებს და კისერზე ჭრილობას უფარავს. ეუბნება, რომ მასზე გაამახვილოს ყურადღება. შემდეგ მის მკლავზე ჭრილობას ამჩნევს და მჭიდროდ ახვევს. ეტირას ხელი სისხლით სდის. ტირის და ტკივილს განიცდის. თუმცა, მამამისის საშინლად ეშინია. „სისხლი მთლიანად აქვს ამოსვრილი“, ამბობს ეტირა. „აღარას ვნახავ“, ფიქრობს ის. ეს 1 სექტემბერი იყო. ტრევისი გადარჩა. ჩიკაგოს პოლიციის ჩანაწერების თანახმად, ბოლო 15 წლის განმავლობაში, საშუალოდ, ყოველ სამ კვირაში ერთხელ ვერანდაზე ვიღაცას კლავდნენ. ბევრს ესვრიან, რადგან უდანაშაულოდ ხვდებიან ცეცხლის ხაზზე. ზოგჯერ ისინი ნარკოტიკებით ვაჭრობის ან ბანდების ძალადობის ეპიცენტრში ხვდებიან. ზოგჯერ საქმე იმაშია, თუ ვის იცნობენ ან ვისთან ერთად არიან. ეტირას გაუმართლა. მან 12 ტყვია გადაურჩა და მხოლოდ ნაკაწრით გადაურჩა. ის ოცნებობს, რომ ოდესმე ექიმი გახდეს და იმედოვნებს, რომ ჩიკაგოში არსებული სავალალო სტატისტიკის ნაწილი არ შეუშლის ხელს. როდესაც ეტირა თავის იმედებზე საუბრობს, მის გარშემო არსებული რეალობა მათ ახშობს. ძრავები ინთება და ითიშება, როდესაც ხალხი მის სამეზობლოში ნარკოტიკების საყიდლად ქუჩას კვეთს. ზოგი ქუჩაში დადის და გინებას ყვირის, პარკებს აგორებს ან ჯოინტს აგორებს. დევინი, როგორც ჩანს, კარგად აცნობიერებს ამას. მან იცის, რომ ბანდების ნიშნების სროლამ შეიძლება სიკვდილი გამოიწვიოს, რომ ყველგან იარაღია და უსაფრთხოება შეზღუდულია. ამიტომ გარეთ არ გადის. „ჩიკაგოში მეშინია“, ამბობს დევინი. „ამდენი ადამიანი იღუპება, მოწყენილი ვარ. მეშინია. არ მინდა, რომ დამხვრიტონ“. მიშელ სტეფანი სროლის ხმაზე იღვიძებს და ოჯახის წევრების კივილს ესმის. „არა დოუსონ, გთხოვთ, ნუ იტყვით, რომ დოუსონია!“ - ყვირიან ისინი. მიშელი საწოლიდან ხტება და უკანა ვერანდაზე გარბის, პიჟამოებითა და ფეხსაცმლის გარეშე. მისი ვაჟი, დოუსონი გარეთ იყო და მეგობარს ესაუბრებოდა, სანამ ის დაიძინებდა. ახლა ის ვერანდაზე იმავე ადგილას წევს. ეს სამი წლის განმავლობაში მე-12 შემთხვევაა, როდესაც მის სახლს ესროლეს. ამჯერად მის 16 წლის შვილს თავში ესროლეს. მიშელი ტირილს იწყებს და ვერანდის კიბეებზე ადის. მისი რძალი 911-ში რეკავს. მეორე შვილის დახმარებით, ის დოუსონს კიბეებზე და წინა კარიბჭისკენ მიჰყავს. „გთხოვ, არ წახვიდე. გთხოვ, არ წახვიდე, უბრალოდ შემატყობინე, რომ ჩემთან რჩები. დარჩი ჩემთან“, - ევედრება მიშელი დოუსონს, როდესაც ისინი მის ფურგონს უახლოვდებიან. დოუსონის სისხლი ხელებზე სდის. პოლიცია მოდის, როდესაც მიშელი ცდილობს ფურგონის კარის დახურვას, რათა დოუსონი საავადმყოფოში გადაიყვანოს, მაგრამ ოფიცრები აჩერებენ და ეუბნებიან, რომ პარამედიკოსები მოდიან. სასწრაფო დახმარების მანქანა დოუსონთან ერთად მიდის. ფეხშიშველი და სისხლით გაჟღენთილი პიჟამოებით, ის პოლიციის მანქანაში ხტება და სასწრაფო დახმარების განყოფილებაში მიჰყავთ, ამბობს ის. მიშელი მისაღებ ოთახში თავისი ვაჟის, დოუსონის მემორიალს ინახავს. დოუსონი ექვსი დღის განმავლობაში ხელოვნურ სუნთქვაზე იყო შეერთებული, სანამ გარდაცვალებას გამოაცხადებდნენ. „ძალიან ტრავმული იყო იქ ჯდომა და მისი ნელა სიკვდილის ყურება“, - ამბობს მიშელი. „მისი ხელებისა და სხეულის სითბოს შეგრძნება და სიცივის გაქრობის ყურება“. მიშელი სისხლით გაჟღენთილ პიჟამოებს გამჭვირვალე პლასტმასის პარკში ინახავს და ამბობს, რომ ეხუტება და გულთან ახლოს იჭერს. ასე გრძნობს შვილის ჩახუტებას. მან უკანა ვერანდაზე მემორიალი შექმნა, სადაც მისი შვილი დახვრეტამდე იჯდა. ვერანდაზე არავის აქვს უფლება ავიდეს, მხოლოდ თეთრი ყვავილების ქოთანი დევს დოუსონის ხსოვნის პატივსაცემად, ამბობს ის. „არსებობს კი უსაფრთხო ადგილი?“ კითხულობს მიშელი. „რა ქვეყანაა ეს, როცა ტერასაზე ჯდომა არ შეგიძლია?“ პოლიციამ მის სახლში ცხრა ჭურვი იპოვა. მიშელი საკუთარ სახლშიც არ გრძნობს თავს უსაფრთხოდ. ის მიუთითებს ტყვიის ნახვრეტებზე, რომლებიც მთელ მის სახლს კვეთს, მისაღები ოთახის წინა ფანჯრიდან დაწყებული, სახლის უკანა მხარეს მდებარე სამზარეულოს კარადებით დამთავრებული. ტყვიები მის გასართობ ცენტრს, კედელს და კარის ჩარჩოსაც კი ხვრეტავს. გამომძიებლებმა სულ 34 ტყვიის ნახვრეტი დაითვალეს. პოლიციის თქმით, ისინი ამ სახლში ადრეც არაერთხელ გამოიძახეს და რომ ის ცნობილია ბანდებთან დაკავშირებული აქტივობით - ბრალდებას, რომელსაც მიშელი კატეგორიულად უარყოფს. მიშელი შიშების დასამშვიდებლად წინა ფანჯრებზე სქელ საბნებს ჰკიდებს. ის წუხს, რომ მსროლელმა შეიძლება მის სახლში ჩრდილს დაუმიზნოს. „ეს უარესდება და დამიჯერეთ, მე ვიტყოდი, რომ აქ ეს არასდროს მოხდებოდა. ეს არასდროს მოხდებოდა; ეს ისეთი ლამაზი საზოგადოებაა. და ეს მოხდა“, - ამბობს მიშელი. „უსაფრთხო ადგილი არ არსებობს. რაც არ უნდა გიჟურად ჟღერდეს, ეს სიმართლეა. თქვენ უნდა უყუროთ და ძალიან გულმოდგინედ იყოთ“. ჩიკაგოში მკვლელობების უმეტესობა 2001 წლიდან სახლებსა და ქუჩებში მოხდა. ჩიკაგოს პოლიციის მონაცემებით, მკვლელობების 90%-ში იარაღი გამოიყენება. ძალადობა არ არის იზოლირებული ერთი უბნით. თითოეული წერტილი მიუთითებს მკვლელობის ადგილს უსაფრთხო სივრცედ მიჩნეულ ადგილას - სახლად, ბინად, წინა ეზოდ ან ვერანდად - 2001 წლიდან. წყარო: ჩიკაგოს პოლიციის დეპარტამენტი, 2016 წლის 1 დეკემბრის მდგომარეობით. სტეფანი ზოგჯერ მანქანით შორს მიდის პარკში, რათა მისმა შვილებმა გარეთ თამაში შეძლონ. სტეფანი არმასი ვერანდიდან ლითონის ჭიშკარს აკვირდება და ყოველდღიურ დილის პატრულირებას იწყებს. ის ქუჩის ატმოსფეროს დაკვირვებით აკვირდება. სტეფანი ადგილობრივი ალკოჰოლური სასმელების მაღაზიისკენ მიდის და სახლში ბრუნდება, აკონტროლებს, ვინ მოდის და მიდის. მხოლოდ ამის შემდეგ წყვეტს, შეუძლიათ თუ არა შვილიშვილებს გარეთ თამაში. ძნელი სათქმელია, მშვიდი დღე იქნება თუ ისეთი, როცა ბანდები ანგარიშსწორებას შეეცდებიან. „თუ რომელიმე კუთხეში რაიმე სახის უთანხმოება აქვთ, ჩემს შვილებს გარეთ გასვლის უფლებას არ ვაძლევ“, - ამბობს სტეფანი. „მზად ვარ ყველას ტყვიაგაუმტარი ჟილეტები ვუყიდო, როგორც ამ ბავშვებს ურტყამენ“. როდესაც ის ხედავს პოლიციის დიდ რაოდენობას ან ქუჩაში ველოსიპედებით მოსიარულე შემთხვევით ადამიანებს, ის შვილებს გარეთ არ უშვებს. ამის ნაცვლად, ის ასწავლის მათ ტყვიებისგან თავის არიდებას და ფანჯრებისგან თავის არიდებას. „მტკივა, როცა ვეუბნები, რომ სუფთა ჰაერზე ტკბობისთვის და მზეზე თამაშისთვის არ შეუძლიათ გასვლა“, - ამბობს სტეფანი. „ძალიან გულდასაწყვეტია ამის თქმა; მაგრამ ეს მათ უსაფრთხოებას იცავს“. სტეფანი გრანდ კროსინგის უბანში გადავიდა საცხოვრებლად, რათა მუდმივი მორიგეობისგან თავი აერიდებინა. მან დაახლოებით ექვსი თვის წინ დატოვა ჩიკაგოს სამხრეთ მხარეს მდებარე ენგლვუდის სამარცხვინო უბანი იმ იმედით, რომ შვილიშვილები ახალ საფოსტო ინდექსში გარეთ ითამაშებდნენ. თუმცა, ეს ასე არ მოხდა. „საშინელებაა“, ამბობს სტეფანი. „ამ უბანშიც ისეთივე ცუდია, როგორც ენგლვუდში“. პოლიციის ჩანაწერების თანახმად, ჩიკაგოში მკვლელობების ყველაზე გავრცელებული ადგილი 2001 წლიდან ქალაქის ქუჩაა. სტეფანის თქმით, სროლები იმდენად ხშირია, რომ ადამიანები სროლის ადგილებს ღირსშესანიშნაობებადაც კი იყენებენ და ადვილად ახსენებენ მათ. ეს დაახლოებით ასე ჟღერს: „ეს ბიჭი აქ დაჭრეს. პატარა გოგონა იქ დაჭრეს. გახსოვთ, შემდეგ კვარტალში ტყვია ამ ბიჭს მოხვდა?“ ამბობს სტეფანი. სტეფანის ოჯახი ჩიკაგოში ძალადობის მსხვერპლი არ გამხდარა და სტეფანის სურს, რომ ეს ასე გაგრძელდეს. „ძალადობა ყველგან არის. ამას ვერ გაექცევი“, ამბობს სტეფანი სახლის კიბეებზე დგომისას. „ეს ის ქალაქია, რომელშიც ჩვენ ვცხოვრობთ; მაგრამ თქვენ უნდა ისწავლოთ, როგორ გადარჩეთ მასში“. ენგლვუდის ტროტუარზე კვენტინ მეიბლზი ფიქრობს, თუ როგორ გაათავისუფლოს თავისი ბავშვობის უბანი ქრონიკული ძალადობისგან. მის ორივე მხარეს სახლები 30-დან 40-მდე ტყვიის ნახვრეტითაა სავსე. მან იცის, როგორ გახდა მისი უბანი ასეთი და რამდენად ადვილია ახალგაზრდა მამაკაცებისთვის ძალადობის ციკლში ჩათრევა. კვენტინმა იარაღის ტარება დაიწყო საკუთარი თავის და ოჯახის დასაცავად მას შემდეგ, რაც მას და მის მეგობრებს კალათბურთის თამაშის დროს ესროლეს. კვენტინმა ფსკერს მიაღწია, როდესაც 2014 წელს რვაზე ათ საკანში გაიღვიძა იარაღის ბრალდებით. მას ახსოვს, როგორ დატოვა თავისი ქალიშვილი, ზარია, რომელიც მხოლოდ სამი წლის იყო. „სწორედ ეს მატკინა ყველაზე მეტად“, - ამბობს კვენტინი. „ვიცოდი, რომ იყო პატარა გოგონა, რომელსაც ჩემი დახმარება სჭირდებოდა, რომელსაც ჩემი დრო სჭირდებოდა“. კვენტინი ამ გამოცდილებას იყენებს იმისთვის, რომ ქალიშვილისთვის უკეთესი მომავალი შექმნას და თავისი თემი ძალადობისა და სიღარიბისგან დაიხსნას. მისი წვლილი ადვილად შესამჩნევია ენგლვუდში, ონორეს ქუჩაზე მანქანით გასეირნებისას. 64-ე ქუჩის კუთხეში მდებარე სახლი ყურადღებას იპყრობს თავისი ფერადი ღობით, რომელიც ხელოვნების ნიმუშებითაა მორთული და ულამაზესი ბაღით. მას „მშვიდობის სახლს“ უწოდებენ და ის არაკომერციული ორგანიზაცია „მე ვზრდი ჩიკაგოს“ სახლია. კვენტინი თანააღმასრულებელი დირექტორი და იოგას ინსტრუქტორია. კვენტინი ბავშვებს იოგას „მშვიდობის სახლში“ ასწავლის. ეს არის ადგილი, სადაც ბავშვებისთვის ზაფხულის და სკოლის შემდგომი პროგრამებია. მშობლებს ასევე შეუძლიათ, როდესაც მათი ბიუჯეტი შეზღუდულია, ოჯახებისთვის სკოლის ნივთები, ჰიგიენური საშუალებები და ტანსაცმელი შეიძინონ. „ენგლვუდის ყველა კვარტალში რომ იყოს „მშვიდობის სახლი“, ვერ ნახავთ იმ ძალადობას, რომლის შესახებაც ჩვეულებრივ ისმენთ“, ამბობს კვენტინი. „რაც უფრო მეტ რესურსს შემოვიტანთ, მით უფრო ხშირად დაინახავთ დანაშაულის გამწვავებას“. წარმატების ნაწილი განპირობებულია იმით, თუ როგორ აშენდა „მშვიდობის სახლი“ - სიტყვასიტყვით. რობინ კეროლმა, რომელიც ამ უბნიდან არ არის, 2013 წელს შეიძინა დანგრეული სახლი თავისი გადაჭარბებული ეზოთი. შეძენიდან მალევე მან დააარსა „I Grow Chicago“. მან დაიქირავა ახალგაზრდა მამაკაცები - ზოგი ტატუებით იყო დაფარული, ზოგი კი გრძელი ტილოებით - მის აღსადგენად და ბაღის გასაშენებლად. მისი სტრატეგია იყო, დახმარებოდა სამეზობლოში მცხოვრებ ადამიანებს საკუთარი თავის დახმარებაში. თუმცა, პოლიციის თანამშრომლებმა გააფრთხილეს, რომ ის დიდ რისკზე მიდიოდა. „კაცი, ვისთანაც ამას აკეთებ, ცივსისხლიანი მკვლელია“, - იხსენებს რობინი, როგორ უთხრა მას ერთმა ოფიცერმა ერთ დღეს, როდესაც ის მებაღეობდა. რობინი არ შეშინებულა. საქმე არ ეხებოდა იმას, თუ რა გააკეთეს ამ კაცებმა წარსულში, არამედ იმას, თუ რა შეეძლო საზოგადოებას ერთად გაეკეთებინა წინსვლისთვის. „თუ თითოეული ჩვენგანი ავიღებდით კვარტალს და აყვავებას შევძლებდით, შევძლებდით ამ ქაოსის სრულად დასრულებას“, - ამბობს რობინი. კვენტინი და რობინი ამბობენ, რომ „მშვიდობის სახლის“ გარშემო ძალადობა შემცირდა; ისინი ოპტიმისტურად არიან განწყობილნი, მაგრამ ფრთხილად. დაახლოებით რვა თვის წინ, ღამის შუა რიცხვებში, რობინის თქმით, ტყვიამ ზედა სართულის ფანჯარა ჩაამსხვრია და რეპეტიტორობის ოთახის კედელი გახვრიტა. ის უარს ამბობს თაბაშირ-მუყაოს ნახვრეტის შეკეთებაზე. „ჩვენს სახლში ემოციურად უსაფრთხოდ ხართ; მაგრამ ვერასდროს ვიტყვი, რომ აქ უსაფრთხოდ შეგიძლიათ იყოთ. ამიტომ უარს ვამბობ ტყვიის ნახვრეტის შეზეთვაზე“, - ამბობს რობინი. „ეს ყოველთვის გვახსენებს, რომ შესაძლოა იმ ადგილას ჩვენგან ერთ-ერთი იყოს“. ამ რეპორტაჟში წვლილი შეიტანეს CNN-ის ჯეიკ კარპენტერმა, ლეონელ მენდესმა და კენეტ უზკიანომ.