El porche delantero que desaparece

Antes de ir al jardín de infancia, los niños de Chicago aprenden a golpear el suelo con el sonido de los disparos. En promedio, un niño de 16 años o menos es asesinado en la ciudad cada semana. Esto ha estado sucediendo durante más de un cuarto de siglo, según muestran los registros policiales. Ni las casas ni las calles son seguras. Esos son el primer y segundo lugar con más probabilidades de ser asesinado en Chicago desde 2001. El daño parece irreversible para quienes viven esta realidad. Cuatro familias comparten cómo es que les roben sus refugios seguros y describen su lucha para recuperarlos. Chicago (CNN) Los disparos estallan a la mitad del día. Etyra Ruffin, de 10 años, está sentada en el regazo de su padre en el porche delantero de su abuela. Su amigo, Devin Henderson, de 11 años, está jugando un videojuego cerca de una ventana en el piso de abajo. En una fracción de segundo, se desata el infierno. "¡Bajar!" Etyra escucha a la gente gritar. La madre de Devin, Nanette Rios, empieza a gritar su nombre. Se tira al suelo cuando las balas golpean la cubierta del porche, astillando la base de madera. Nanette agarra a Devin y lo arrastra a su habitación mientras otra bala golpea los escalones de acero debajo del porche. El padre de Eytra, Travis, entra a trompicones en la casa y la protege de los disparos. Se da cuenta de que la camisa de su padre está cubierta de sangre. Abajo, en el armario del dormitorio, Nanette espera ansiosa con su hijo. Es el lugar más seguro que se le ocurre. "Oh Dios mío. Oh, Dios mío", repite Nanette, esperando que amaine el tiroteo. Finalmente, silencio. Etyra con su abuela en el porche donde le dispararon. La familia de Nanette está a salvo. Ella sale corriendo de su apartamento y llama al 911. Ella reza para que nadie esté muerto mientras corre para ver cómo están sus vecinos. Ve a Travis, el padre de Etyra. Le habían disparado en la nuca, debajo del brazo, en el pecho y en la pierna. Nanette agarra una toalla para la cara y cubre una herida en su cuello. Ella le dice que se concentre en ella. Luego ve una herida en su brazo y la envuelve con fuerza. El brazo de Etyra está sangrando. She está llorando y en el dolor Pero está aterrorizada por su padre. "Él tiene sangre por todas partes", dice Etyra. No lo volveré a ver, piensa. Así fue el 1 de septiembre. Travis sobrevivió. Durante los últimos 15 años, alguien ha sido asesinado en un porche cada tres semanas en promedio, según los registros policiales de Chicago. A muchos les disparan porque se encuentran inocentemente en la línea de fuego. A veces se ven atrapados en medio de negocios de drogas o violencia de pandillas. Otras veces se trata de a quién conocen o con quién pasan el rato. Etyra tiene suerte. Ella esquivó 12 balas, y solo recibió una herida de rasguño. Ella sueña con ser doctora algún día y espera que ser parte de una sombría estadística en Chicago no la detenga. Mientras Etyra habla de sus esperanzas, la realidad que la rodea las ahoga. Los motores se encienden y se apagan cuando la gente cruza la calle para comprar drogas en su barrio. Algunos caminan por la calle gritando blasfemias, sacudiendo bolsitas o liando porros. Devin parece muy consciente. Él sabe que lanzar carteles de pandillas puede hacer que lo maten, que las armas están en todas partes y que la seguridad es escasa. Para que no salga. "Me siento asustado en Chicago", dice Devin. "Toda esta gente siendo asesinada, me siento triste. Me siento asustado. No quiero que me disparen.” Michelle Stephan se despierta con el sonido de los disparos y escucha los gritos de su familia. "¡No Dawson, por favor no digas que es Dawson!" ellos gritan Salta de la cama y corre a su terraza trasera, en pijama y sin zapatos. Su hijo Dawson estaba afuera hablando con un amigo antes de que ella se fuera a dormir. Ahora yace en el mismo lugar en la cubierta. Es la duodécima vez que le disparan a su casa en tres años. Esta vez su hijo de 16 años recibió un disparo en la cabeza. Michelle rompe a llorar y sube corriendo los escalones de la cubierta. Su nuera llama al 911. Con la ayuda de su otro hijo, lleva a Dawson escaleras abajo y hacia la puerta principal. "Por favor, no vayas. Por favor, no te vayas, solo hazme saber que te vas a quedar conmigo. Quédate conmigo", le ruega Michelle a Dawson mientras se acercan a su camioneta. La sangre de Dawson corre por sus brazos. La policía llega cuando Michelle intenta cerrar la puerta de su camioneta para llevar a Dawson al hospital, pero los oficiales la detienen y le dicen que los paramédicos están en camino. Una ambulancia se va corriendo con Dawson. Descalza y con su pijama empapado de sangre, se sube a un coche de policía y la llevan a la sala de emergencias, dice. Michelle guarda un monumento a su hijo Dawson en la sala de estar. Dawson estuvo en soporte vital durante seis días antes de que lo declararan muerto. "Fue muy traumático sentarse allí y verlo morir lentamente", dice Michelle. "Sentir el calor de sus manos y su cuerpo y ver cómo se va el frío". Michelle guarda su pijama empapado de sangre en una bolsa de plástico transparente y dice que los abraza y los mantiene cerca de su corazón. Así es como puede sentir que su hijo le devuelve el abrazo. Creó un monumento en la cubierta trasera donde estaba sentado su hijo antes de recibir un disparo. No se permite a nadie en la cubierta, solo una maceta de flores blancas descansa allí para recordar a Dawson, dice ella. "¿Existe tal cosa como un lugar seguro?" pregunta michelle. "¿Qué clase de país es este cuando no puedes sentarte en tu patio?" La policía encontró nueve casquillos de bala en su casa. Michelle tampoco se siente segura dentro de su casa. Ella señala los agujeros de bala que atraviesan toda su casa, desde la ventana de la sala de estar hasta los gabinetes de la cocina en la parte trasera de la casa. Las balas perforan su centro de entretenimiento, una pared e incluso el marco de una puerta. Los investigadores contaron 34 agujeros de bala en total. La policía dice que han sido llamados a esta casa muchas veces antes y que es conocida por actividades relacionadas con pandillas, una acusación que Michelle niega rotundamente. Michelle cuelga mantas gruesas sobre las ventanas delanteras para calmar sus temores. Le preocupa que un tirador pueda apuntar hacia una sombra dentro de su casa. "Está empeorando, y créanme, solía ser alguien que diría que nunca sucedería por aquí. Nunca podría suceder; es una comunidad tan hermosa. Y ha sucedido", dice Michelle. "No hay un lugar seguro. Tan loco como suena, es verdad. Tienes que estar atento y ser muy diligente". La mayoría de los asesinatos en Chicago han ocurrido en casas y calles desde 2001. Las armas se utilizan en el 90% de los asesinatos, según la policía de Chicago. La violencia no está aislada en un solo barrio. Cada punto muestra la ubicación de un homicidio en un lugar considerado un espacio seguro ã¢â€â “ una casa, un apartamento, un patio delantero o un porche ã¢â€â “ desde 2001. Fuente: Departamento de policía de Chicago, a partir del 1/12/2016 Stephanie a veces conduce a un parque lejano para que sus hijos puedan jugar afuera. Stephanie Armas mira por encima de la puerta de metal desde su porche delantero y comienza su patrulla matutina diaria. Observa el ambiente de la calle con buen ojo. Stephanie camina hacia la tienda de licores local y regresa a casa, rastreando quién va y viene. Solo entonces decide si sus nietos pueden jugar afuera. Es difícil saber si será un día tranquilo o uno en el que las pandillas intentarán ajustar cuentas. “Si tienen algún tipo de desacuerdo en cualquiera de las esquinas, No permito que mis hijos salgan", dice Stephanie. "Estoy listo para comprarles a todos chalecos antibalas de la forma en que están reventando a estos niños". Cuando ve una fuerte presencia policial o personas al azar recorriendo la calle en bicicleta, tampoco deja salir a sus hijos, dice. En cambio, les enseña a agacharse y esquivar las balas y mantenerse alejados de las ventanas. "Me duele decirles que no pueden salir a disfrutar del aire fresco y jugar al sol", dice Stephanie. "Es muy desalentador tener que decirles eso, pero los mantiene a salvo". Stephanie se mudó al vecindario de Grand Crossing para evitar estar en guardia constante. Dejó el infame vecindario de Englewood en el lado sur de Chicago hace unos seis meses, con la esperanza de que sus nietos pudieran jugar afuera en un nuevo código postal. Pero eso no es lo que pasó. "Es terrible", dice Stephanie. "Es tan malo aquí en este vecindario como lo es en Englewood". El lugar más común para los asesinatos en Chicago, desde 2001, es una calle de la ciudad, según muestran los registros policiales. Los tiroteos ocurren con tanta frecuencia, dice Stephanie, que la gente incluso usa los lugares de rodaje como puntos de referencia y puede recitarlos fácilmente. Suena algo así: "A este tipo le dispararon aquí. Allí le dispararon a la niña. ¿Recuerdas que en la siguiente cuadra la bala alcanzó a este tipo?", dice Stephanie. La familia de Stephanie no ha sido víctima de la violencia de Chicago, y ella quiere que siga siendo así. "Hay violencia en todas partes. No puedes huir de eso", dice Stephanie mientras está de pie en los escalones de la entrada. "Es la ciudad en la que vivimos, pero tienes que aprender a sobrevivir en ella". En una acera de Englewood, Quentin Mables reflexiona sobre cómo liberar el barrio de su infancia de la violencia crónica. Las casas a ambos lados de él están plagadas de 30 a 40 agujeros de bala. Él sabe cómo su vecindario se volvió así y lo fácil que es para los jóvenes ser absorbidos por el ciclo de violencia. Quentin comenzó a portar un arma para protegerse a sí mismo y a su familia después de que le dispararan a él y a sus amigos mientras jugaban baloncesto. Quentin tocó fondo cuando se despertó en una celda de prisión de ocho por diez en 2014, enfrentando un cargo por posesión de armas. Recuerda haber dejado atrás a su hija, Zariyah, que solo tenía tres años. "Eso es lo que más me dolió", dice Quentin. "Sabía que había una niña pequeña que necesitaba mi ayuda, que necesitaba mi tiempo". Quentin usa esa experiencia para impulsarlo a construir un mejor futuro para su hija y sacar a su comunidad de la violencia y la pobreza. Su contribución se ve fácilmente al conducir por Honore Street en Englewood. La casa en la esquina de la calle 64 llama la atención, con su cerca colorida decorada con arte y un hermoso jardín. Lo llaman la "Casa de la Paz" y es el hogar de la organización sin fines de lucro "I Grow Chicago". Quentin es el codirector ejecutivo y el instructor de yoga. Quentin enseña yoga a los niños en Peace House. Es un lugar con programas de verano y después de la escuela para niños. Los padres también pueden obtener útiles escolares, artículos de tocador y ropa para sus familias cuando sus presupuestos son ajustados. "Si hubiera una Casa de la Paz en cada cuadra de Englewood, no verías la violencia de la que normalmente escuchas", dice Quentin. "Cuanto más y más aportemos recursos, más y más verás que el crimen se deteriora". Parte del éxito se debe a cómo se construyó la Casa de la Paz, literalmente. Robbin Carroll, que no es del vecindario, compró la casa en ruinas con su jardín descuidado en 2013. Poco después de la compra, fundó I Grow Chicago. Contrató a hombres jóvenes, algunos cubiertos de tatuajes, otros con largos antecedentes penales, para reconstruirlo y plantar el jardín. Su estrategia era ayudar a las personas del vecindario a ayudarse a sí mismas. Pero los agentes de policía le advirtieron que estaba corriendo un gran riesgo. "El hombre con el que estás haciendo esto es un asesino a sangre fría", recuerda Robbin que un oficial le dijo un día mientras ella trabajaba en el jardín. Robbin no se inmutó. No se trataba de lo que los hombres habían hecho en el pasado, sino de lo que la comunidad podía hacer junta para avanzar. "Si cada uno de nosotros tomara un bloque y lo hiciera prosperar, podríamos terminar por completo con todo este caos", dice Robbin. Quentin y Robbin dicen que la violencia alrededor de Peace House ha disminuido; siguen siendo optimistas, pero con cautela. En medio de la noche, hace unos ocho meses, Robbin dice que una bala destrozó la ventana del piso de arriba y perforó la pared de la sala de tutoría. Ella se niega a reparar el agujero que quedó en el panel de yeso. "Estás emocionalmente a salvo en nuestra casa, pero nunca puedo decir que puedas estar a salvo aquí. Así que me niego a poner masilla sobre el agujero de bala", dice Robbin. “Eso siempre nos recuerda que podría ser uno de nosotros en ese lugar”. Jake Carpenter, Leonel Méndez y Kenneth Uzquiano de CNN contribuyeron a este informe.