Teras Depan yang Hilang

Sebelum masuk taman kanak-kanak, anak-anak di Chicago belajar memukul lantai saat mendengar suara tembakan. Rata-rata, satu anak berusia 16 tahun ke bawah dibunuh di kota itu setiap minggu. Catatan polisi menunjukkan hal ini telah terjadi selama lebih dari seperempat abad. Baik rumah maupun jalanan tidak aman. Keduanya merupakan tempat pertama dan kedua yang paling mungkin terjadi pembunuhan di Chicago sejak 2001. Kerusakannya terasa tak terelakkan bagi mereka yang mengalami kenyataan ini. Empat keluarga berbagi bagaimana rasanya tempat perlindungan mereka dicuri, dan menggambarkan perjuangan mereka untuk merebutnya kembali. Chicago (CNN) Tembakan meletus di siang hari. Etyra Ruffin, 10 tahun, duduk di pangkuan ayahnya di teras depan rumah neneknya. Temannya, Devin Henderson yang berusia 11 tahun, sedang bermain video game di lantai bawah dekat jendela. Dalam sepersekian detik, kehebohan terjadi. "Turun!" Etyra mendengar orang-orang berteriak. Ibu Devin, Nanette Rios, mulai meneriakkan namanya. Ia tiarap di lantai saat peluru menghantam dek teras, memecahkan dasar kayunya. Nanette meraih Devin dan menyeretnya ke kamarnya saat peluru lain menghantam tangga baja di bawah teras. Ayah Eytra, Travis, terhuyung masuk ke dalam rumah dan melindunginya dari tembakan. Ia melihat kemeja ayahnya berlumuran darah. Di lantai bawah, di lemari kamar tidur, Nanette dengan cemas menunggu bersama putranya. Itu adalah tempat teraman yang bisa ia bayangkan. "Ya Tuhan. Ya Tuhan," ulang Nanette, menunggu tembakan mereda. Akhirnya, hening. Etyra bersama neneknya di teras tempat ia ditembak. Keluarga Nanette selamat. Ia berlari keluar dari apartemennya dan menelepon 911. Ia berdoa semoga tidak ada yang tewas sambil berlari untuk memeriksa tetangganya. Ia melihat Travis, ayah Etyra. Ia ditembak di belakang kepala, di bawah lengan, di dada, dan di kaki. Nanette mengambil handuk wajah dan menutupi luka di leher Travis. Ia menyuruh Travis untuk fokus padanya. Lalu ia melihat luka di lengan Travis dan membalutnya erat-erat. Lengan Etyra berdarah. Ia menangis dan kesakitan. Tapi ia takut pada ayahnya. "Darahnya berceceran di sekujur tubuhnya," kata Etyra. Aku tidak akan melihatnya lagi, pikirnya. Ini tanggal 1 September. Travis selamat. Selama 15 tahun terakhir, rata-rata seseorang dibunuh di teras setiap tiga minggu, menurut catatan kepolisian Chicago. Banyak yang ditembak karena mereka mendapati diri mereka tanpa dosa berada di garis tembak. Terkadang mereka terjebak di tengah transaksi narkoba atau kekerasan geng. Di lain waktu, masalahnya adalah siapa yang mereka kenal atau bergaul dengan mereka. Etyra beruntung. Ia lolos dari 12 peluru, hanya menderita luka lecet. Ia bermimpi menjadi dokter suatu hari nanti dan berharap menjadi bagian dari statistik suram di Chicago tidak akan menghalanginya. Saat Etyra berbicara tentang harapannya, kenyataan di sekitarnya menenggelamkannya. Mesin menyala dan mati saat orang-orang menyeberang jalan untuk membeli narkoba di lingkungannya. Beberapa orang berjalan di jalan sambil meneriakkan kata-kata kotor, melempar kantong plastik, atau melinting ganja. Devin tampak sangat waspada. Ia tahu melempar spanduk geng bisa membuatnya terbunuh, senjata ada di mana-mana, dan keamanan langka. Jadi ia tidak keluar rumah. "Saya takut di Chicago," kata Devin. "Semua orang terbunuh, saya sedih. Saya takut. Saya tidak ingin ditembak." Michelle Stephan terbangun karena suara tembakan dan mendengar keluarganya menjerit. "Bukan Dawson, tolong jangan bilang itu Dawson!" teriak mereka. Ia melompat dari tempat tidur dan berlari ke dek belakang, mengenakan piyama tanpa sepatu. Putranya, Dawson, sedang mengobrol dengan seorang teman di luar sebelum ia tidur. Kini, ia terbaring di tempat yang sama di dek. Ini adalah kali ke-12 rumahnya ditembak dalam tiga tahun. Kali ini, putranya yang berusia 16 tahun tertembak di kepala. Michelle menangis tersedu-sedu dan bergegas menaiki tangga dek. Menantu perempuannya menelepon 911. Dengan bantuan putranya yang lain, ia menggendong Dawson menuruni tangga menuju gerbang depan. "Kumohon jangan pergi. Kumohon jangan pergi, beri tahu aku saja kau akan tinggal bersamaku. Tinggallah bersamaku," Michelle memohon pada Dawson saat mereka mendekati van-nya. Darah Dawson mengalir di lengannya. Polisi tiba ketika Michelle mencoba menutup pintu van-nya untuk membawa Dawson ke rumah sakit, tetapi petugas menghentikannya, memberi tahu bahwa paramedis sedang dalam perjalanan. Sebuah ambulans bergegas pergi bersama Dawson. Dengan bertelanjang kaki dan mengenakan piyama berlumuran darah, ia melompat ke dalam mobil polisi dan dibawa ke ruang gawat darurat, katanya. Michelle menyimpan sebuah memorabilia untuk putranya, Dawson, di ruang tamu. Dawson menggunakan alat bantu hidup selama enam hari sebelum dinyatakan meninggal. "Sangat traumatis duduk di sana dan menyaksikannya perlahan-lahan mati," kata Michelle. "Merasakan kehangatan tangan dan tubuhnya, dan menyaksikan rasa dingin itu menghilang begitu saja." Michelle menyimpan piyamanya yang berlumuran darah di dalam kantong plastik bening dan berkata ia memeluknya erat-erat. Begitulah ia bisa merasakan putranya memeluknya balik. Ia membuat tugu peringatan di dek belakang tempat putranya duduk sebelum tertembak. "Tidak seorang pun diizinkan berada di dek, hanya pot bunga putih yang diletakkan di sana untuk mengenang Dawson," katanya. "Apakah ada tempat yang aman?" tanya Michelle. "Negara macam apa ini kalau kau tidak bisa duduk di teras?" Polisi menemukan sembilan selongsong peluru di rumahnya. Michelle juga tidak merasa aman di dalam rumahnya. Ia menunjuk lubang-lubang peluru yang melintang di seluruh rumahnya, dari jendela ruang tamu depan hingga lemari dapurnya di belakang rumah. Peluru menembus pusat hiburannya, dinding, dan bahkan kusen pintu. Penyidik ​​menghitung total 34 lubang peluru. Polisi mengatakan mereka telah dipanggil ke rumah ini berkali-kali sebelumnya dan rumah itu dikenal karena aktivitas terkait geng -- sebuah tuduhan yang dibantah keras oleh Michelle. Michelle menggantungkan selimut tebal di jendela depannya untuk menenangkan ketakutannya. Ia khawatir seorang penembak mungkin mengarahkan tembakannya ke arah bayangan di dalam rumahnya. "Keadaannya semakin memburuk, dan percayalah, dulu saya orang yang selalu bilang hal itu tidak akan pernah terjadi di sini. Itu tidak akan pernah terjadi; komunitas ini begitu indah. Dan itu telah terjadi," kata Michelle. "Tidak ada tempat yang aman. Meski terdengar gila, itu benar. Kita harus waspada dan sangat berhati-hati." Sebagian besar pembunuhan di Chicago terjadi di rumah dan jalanan sejak tahun 2001. Senjata api digunakan dalam 90% kasus pembunuhan, menurut kepolisian Chicago. Kekerasan ini tidak hanya terjadi di satu lingkungan. Setiap titik menunjukkan lokasi pembunuhan di tempat yang dianggap aman – rumah, apartemen, halaman depan, atau teras – sejak tahun 2001. Sumber: Departemen Kepolisian Chicago, per 1 Desember 2016. Stephanie terkadang berkendara ke taman yang jauh agar anak-anaknya bisa bermain di luar. Stephanie Armas memelototi gerbang logam dari teras depan rumahnya dan memulai patroli paginya. Ia mengamati suasana jalan dengan mata tajam. Stephanie berjalan menuju toko minuman keras setempat dan kembali ke rumah, mengamati siapa yang datang dan pergi. Baru setelah itu ia memutuskan apakah cucu-cucunya boleh bermain di luar. Sulit untuk memastikan apakah hari itu akan tenang, atau hari di mana geng-geng akan mencoba membalas dendam. "Jika mereka sedang bertengkar di salah satu sudut jalan, saya tidak mengizinkan anak-anak saya keluar," kata Stephanie. "Saya siap membelikan semua orang rompi antipeluru seperti yang mereka lakukan terhadap anak-anak ini." Ketika ia melihat banyak polisi bersiaga atau orang-orang acak bersepeda di jalan, ia juga tidak membiarkan anak-anaknya keluar, katanya. Sebaliknya, ia mengajari mereka untuk merunduk dan menghindari peluru serta menjauhi jendela. "Rasanya sakit hati harus memberi tahu mereka bahwa mereka tidak boleh keluar untuk menikmati udara segar dan bermain di bawah sinar matahari," kata Stephanie. "Sangat menyedihkan harus memberi tahu mereka hal itu; tetapi itu membuat mereka tetap aman." Stephanie pindah ke lingkungan Grand Crossing untuk menghindari penjagaan terus-menerus. Ia meninggalkan lingkungan Englewood yang terkenal di sisi selatan Chicago sekitar enam bulan yang lalu, berharap cucu-cucunya bisa bermain di luar di kode pos yang baru. Namun, bukan itu yang terjadi. "Mengerikan," kata Stephanie. "Di lingkungan ini sama buruknya dengan di Englewood." Catatan polisi menunjukkan bahwa tempat paling umum untuk pembunuhan di Chicago, sejak 2001, adalah jalan kota. Penembakan sering terjadi, kata Stephanie, orang-orang bahkan menggunakan lokasi penembakan sebagai penanda dan dapat dengan mudah menyebutkannya. Bunyinya seperti ini: "Orang ini ditembak di sini. Anak perempuan itu ditembak di sana. Ingat di blok sebelah peluru itu mengenai orang ini?" kata Stephanie. Keluarga Stephanie tidak menjadi korban kekerasan di Chicago, dan ia ingin tetap seperti itu. "Kekerasan ada di mana-mana. Kita tidak bisa lari darinya," kata Stephanie sambil berdiri di tangga depan rumahnya. "Ini kota tempat kita tinggal; tetapi kita harus belajar bagaimana bertahan hidup di dalamnya." Di trotoar di Englewood, Quentin Mables merenungkan bagaimana membebaskan lingkungan masa kecilnya dari kekerasan kronis. Rumah-rumah di kedua sisinya dipenuhi 30 hingga 40 lubang peluru. Ia tahu bagaimana lingkungannya menjadi seperti ini, dan betapa mudahnya bagi para pemuda untuk terjebak dalam siklus kekerasan. Quentin mulai membawa senjata untuk melindungi dirinya dan keluarganya setelah ia dan teman-temannya ditembak saat bermain basket. Quentin mencapai titik terendah ketika ia terbangun di sel penjara berukuran delapan kali sepuluh pada tahun 2014, menghadapi tuduhan kepemilikan senjata. Ia ingat meninggalkan putrinya, Zariyah, yang baru berusia tiga tahun. "Itulah yang paling menyakitkan saya," kata Quentin. "Saya tahu ada seorang gadis kecil yang membutuhkan bantuan saya, yang membutuhkan waktu saya." Quentin menggunakan pengalaman itu untuk mendorongnya membangun masa depan yang lebih baik bagi putrinya dan mengangkat komunitasnya keluar dari kekerasan dan kemiskinan. Kontribusinya mudah terlihat saat berkendara di Honore Street di Englewood. Rumah di sudut 64th Street itu menarik perhatian, dengan pagar warna-warni yang dihiasi karya seni dan taman yang indah. Mereka menyebutnya "Rumah Perdamaian", dan rumah itu merupakan rumah bagi organisasi nirlaba "I Grow Chicago". Quentin adalah salah satu direktur eksekutif dan instruktur yoga. Quentin mengajar yoga anak-anak di Rumah Perdamaian. Rumah itu menyediakan program musim panas dan sepulang sekolah untuk anak-anak. Orang tua juga bisa mendapatkan perlengkapan sekolah, perlengkapan mandi, dan pakaian untuk keluarga mereka ketika anggaran mereka terbatas. "Jika ada Rumah Perdamaian di setiap blok di Englewood, Anda tidak akan melihat kekerasan seperti yang biasa Anda dengar," kata Quentin. "Semakin banyak sumber daya yang kami kumpulkan, semakin besar pula tingkat kejahatan yang akan Anda lihat." Sebagian dari kesuksesan ini berkat bagaimana Rumah Perdamaian dibangun—secara harfiah. Robbin Carroll, yang bukan penduduk asli daerah tersebut, membeli rumah bobrok dengan halaman yang ditumbuhi tanaman liar pada tahun 2013. Tak lama setelah pembelian, ia mendirikan I Grow Chicago. Ia mempekerjakan pemuda—beberapa bertato, yang lain dengan catatan kriminal yang panjang—untuk membangun kembali rumah tersebut dan menanami kebunnya. Strateginya adalah membantu warga di lingkungan tersebut untuk mandiri. Namun, petugas polisi memperingatkannya bahwa ia mengambil risiko besar. "Pria yang Anda ajak melakukan ini adalah pembunuh berdarah dingin," kenang Robbin saat seorang petugas polisi berkata kepadanya suatu hari saat ia sedang berkebun. Robbin tidak gentar. Ini bukan tentang apa yang telah dilakukan para pria di masa lalu, tetapi tentang apa yang bisa dilakukan bersama oleh masyarakat untuk maju. "Jika kita masing-masing mengambil satu blok dan membangun blok itu, kita bisa sepenuhnya mengakhiri semua kekacauan ini," kata Robbin. Quentin dan Robbin mengatakan kekerasan di sekitar Rumah Perdamaian telah menurun; mereka tetap optimis, tetapi dengan hati-hati. Di tengah malam sekitar delapan bulan yang lalu, Robbin mengatakan sebuah peluru menghancurkan jendela lantai atas dan menusuk dinding ruang bimbingan belajar. Ia menolak untuk menambal lubang yang tertinggal di dinding. "Kalian aman secara emosional di rumah kami; tetapi saya tidak pernah bisa mengatakan bahwa kalian bisa aman di sini. Jadi saya menolak untuk menutup lubang peluru," kata Robbin. "Itu selalu mengingatkan kita bahwa bisa saja salah satu dari kita yang berada di tempat itu." Jake Carpenter, Leonel Mendez, dan Kenneth Uzquiano dari CNN berkontribusi untuk laporan ini.