Le porche en train de disparaître

Avant d'aller à la maternelle, les enfants de Chicago apprennent à frapper le sol au son des coups de feu. Un enfant de 16 ans ou moins est assassiné dans la ville chaque semaine en moyenne. Cela se produit depuis plus d'un quart de siècle, selon les archives de la police. Ni les maisons ni les rues ne sont sûres. Ce sont les premier et deuxième endroits les plus susceptibles d'être assassinés à Chicago depuis 2001. Les dommages semblent irréversibles pour ceux qui vivent cette réalité. Quatre familles racontent ce que c'est que de se faire voler leur refuge et décrivent leur combat pour les récupérer. Chicago (CNN) Des coups de feu éclatent au milieu de la journée. Etyra Ruffin, 10 ans, est assise sur les genoux de son père sous le porche de sa grand-mère. Son ami Devin Henderson, 11 ans, joue à un jeu vidéo en bas près d'une fenêtre. En une fraction de seconde, l'enfer se déchaîne. "Descendre!" Etyra entend des gens crier. La mère de Devin, Nanette Rios, commence à crier son nom. Il se couche sur le sol alors que des balles frappent le pont du porche, brisant la base en bois. Nanette attrape Devin et le traîne dans sa chambre alors qu'une autre balle frappe les marches en acier sous le porche. Le père d'Eytra, Travis, trébuche dans la maison et la protège des coups de feu. Elle remarque que la chemise de son père est couverte de sang. En bas, dans le placard de la chambre, Nanette attend anxieusement avec son fils. C'est l'endroit le plus sûr auquel elle puisse penser. "Oh mon Dieu. Oh mon Dieu", répète Nanette, attendant que les coups de feu se calment. Enfin, silence. Etyra avec sa grand-mère sur le porche où elle a été abattue. La famille de Nanette est en sécurité. Elle se précipite hors de son appartement et appelle le 911. Elle prie pour que personne ne soit mort alors qu'elle court pour vérifier ses voisins. Elle voit Travis, le père d'Etyra. Il avait reçu une balle dans la nuque, sous le bras, dans la poitrine et dans la jambe. Nanette attrape une serviette pour le visage et couvre une blessure au cou. Elle lui dit de se concentrer sur elle. Puis elle repère une blessure dans son bras et l'enveloppe étroitement. Le bras d'Etyra saigne. Elle pleure et souffre. Mais elle est terrifiée à propos de son père. "Il a du sang partout sur lui", dit Etyra. Je ne le reverrai plus, pense-t-elle. C'était le 1er septembre. Travis a survécu. Au cours des 15 dernières années, une personne a été assassinée sous un porche toutes les trois semaines en moyenne, selon les dossiers de la police de Chicago. Beaucoup sont abattus parce qu'ils se trouvent innocemment dans la ligne de mire. Parfois, ils sont pris au milieu de trafics de drogue ou de la violence des gangs. D'autres fois, il s'agit de savoir qui ils connaissent ou avec qui ils traînent. Etyra a de la chance. Elle a esquivé 12 balles, s'en sort avec seulement une blessure par écorchure. Elle rêve de devenir médecin un jour et espère que faire partie d'une sombre statistique à Chicago ne la retiendra pas. Alors qu'Etyra parle de ses espoirs, la réalité qui l'entoure les noie. Les moteurs s'allument et s'éteignent lorsque les gens traversent la rue pour acheter de la drogue dans son quartier. Certains marchent dans la rue en criant des grossièretés, en agitant des sacs ou en roulant des joints. Devin semble parfaitement conscient. Il sait que lancer des pancartes de gang peut le tuer, que les armes à feu sont partout et que la sécurité est rare. Alors il ne sort pas. "J'ai peur à Chicago", dit Devin. "Tous ces gens qui se font tuer, je me sens triste. J'ai peur. Je ne veux pas qu'on me tire dessus." Michelle Stephan se réveille au son des coups de feu et entend les cris de sa famille. "Pas Dawson, s'il vous plaît ne dites pas que c'est Dawson!" crient-ils. Elle saute du lit et court vers son pont arrière, en pyjama et sans chaussures. Son fils Dawson parlait dehors avec un ami avant de s'endormir. Il est maintenant allongé au même endroit sur le pont. C'est la 12e fois que sa maison est abattue en trois ans. Cette fois, son fils de 16 ans a reçu une balle dans la tête. Michelle éclate en sanglots et se précipite sur les marches du pont. Sa belle-fille appelle le 911. Avec l'aide de son autre fils, elle porte Dawson dans les escaliers et vers la porte d'entrée. "S'il vous plaît, ne partez pas. S'il te plaît, ne pars pas, dis-moi juste que tu restes avec moi. Reste avec moi", supplie Michelle Dawson alors qu'ils s'approchent de sa camionnette. Le sang de Dawson coule sur ses bras. La police arrive alors que Michelle essaie de fermer la porte de sa camionnette pour emmener Dawson à l'hôpital, mais les agents l'arrêtent, lui disant que les ambulanciers sont en route. Une ambulance se précipite avec Dawson. Pieds nus et dans son pyjama imbibé de sang, elle saute dans une voiture de police et est conduite aux urgences, dit-elle. Michelle garde un mémorial pour son fils Dawson dans le salon. Dawson a été sous assistance respiratoire pendant six jours avant d'être déclaré mort. "C'était très traumatisant de s'asseoir là et de le regarder mourir lentement", dit Michelle. "Ressentir la chaleur de ses mains et de son corps et regarder la froideur partir." Michelle garde son pyjama imbibé de sang dans un sac en plastique transparent et dit qu'elle les serre dans ses bras et les tient près de son cœur. C'est comme ça qu'elle peut sentir son fils la serrer dans ses bras. Elle a créé un mémorial sur le pont arrière où son fils était assis avant de se faire tirer dessus. Personne n'est autorisé sur le pont, seul un pot de fleurs blanches repose là pour se souvenir de Dawson, dit-elle. "Existe-t-il un endroit sûr?" demande Michelle. « Quel genre de pays est-ce lorsque vous ne pouvez pas vous asseoir sur votre terrasse ? » La police a trouvé neuf douilles chez elle. Michelle ne se sent pas non plus en sécurité dans sa maison. Elle pointe du doigt les impacts de balles qui traversent toute sa maison, de la fenêtre du salon à ses armoires de cuisine à l'arrière de la maison. Des balles perforent son centre de divertissement, un mur et même un cadre de porte. Les enquêteurs ont dénombré 34 impacts de balles au total. La police dit qu'ils ont été appelés plusieurs fois dans cette maison et qu'elle est connue pour ses activités liées aux gangs - une accusation que Michelle nie catégoriquement. Michelle accroche des couvertures épaisses sur ses fenêtres avant pour calmer ses peurs. Elle craint qu'un tireur ne vise une ombre à l'intérieur de sa maison. "C'est de pire en pire, et croyez-moi, j'étais quelqu'un qui disait que ça n'arriverait jamais ici. Cela ne pourrait jamais arriver; c'est une si belle communauté. Et c'est arrivé", dit Michelle. «Il n'y a pas d'endroit sûr. Aussi fou que cela puisse paraître, c'est vrai. Vous devez surveiller et être très diligent." La plupart des meurtres à Chicago ont eu lieu dans des maisons et des rues depuis 2001. Des armes à feu sont utilisées dans 90% des meurtres, selon la police de Chicago. La violence n'est pas isolée dans un quartier. Chaque point indique l'emplacement d'un homicide dans un lieu considéré comme un espace sûr ã¢â€â “ une maison, un appartement, une cour avant ou un porche ã¢â€â “ depuis 2001.Source: Service de police de Chicago, à partir du 12/1/2016, Stéphanie se rend parfois dans un parc lointain pour que ses enfants puissent jouer à l'extérieur. Stephanie Armas regarde la porte métallique de son porche et commence sa patrouille matinale quotidienne. Elle observe l'ambiance de la rue avec un œil vif. Stéphanie se dirige vers le magasin d'alcools local et rentre chez elle, surveillant qui va et vient. Ce n'est qu'alors qu'elle décide si ses petits-enfants peuvent jouer dehors. Il est difficile de dire si ce sera une journée calme ou une journée où les gangs essaieront de régler un compte. "S'ils ont une sorte de désaccord sur l'un des coins, Je ne permets pas à mes enfants de sortir", dit Stéphanie. "Je suis prêt à acheter à tout le monde des gilets pare-balles comme ils font éclater ces enfants." Quand elle voit une forte présence policière ou des gens au hasard dans la rue à vélo, elle ne laisse pas non plus ses enfants sortir, dit-elle. Au lieu de cela, elle leur apprend à se baisser et à esquiver les balles et à rester à l'écart des fenêtres. "Cela me fait mal de leur dire qu'ils ne peuvent pas sortir pour profiter de l'air frais et jouer au soleil", dit Stéphanie. "C'est très décourageant de devoir leur dire cela, mais cela les protège." Stéphanie a déménagé dans le quartier de Grand Crossing pour éviter d'être constamment sur ses gardes. Elle a quitté le tristement célèbre quartier d'Englewood, dans le sud de Chicago, il y a environ six mois, espérant que ses petits-enfants pourraient jouer dehors avec un nouveau code postal. Mais, ce n'est pas ce qui s'est passé. "C'est terrible", dit Stéphanie. "C'est aussi mauvais ici dans ce quartier qu'à Englewood." L'endroit le plus courant pour les meurtres à Chicago, depuis 2001, est une rue de la ville, selon les dossiers de la police. Les fusillades se produisent si souvent, dit Stephanie, que les gens utilisent même les lieux de tournage comme points de repère et peuvent facilement les signaler. Cela ressemble à ceci : "Ce type a été abattu ici. La petite fille y a été abattue. Tu te souviens au pâté de maisons suivant, la balle a touché ce type ?" dit Stéphanie. La famille de Stéphanie n'a pas été victime de la violence de Chicago, et elle veut que cela continue. «Il y a de la violence partout. Vous ne pouvez pas vous enfuir." Dit Stéphanie en se tenant debout sur ses marches. "C'est la ville dans laquelle nous vivons, mais il faut apprendre à y survivre."Sur un trottoir d'Englewood, Quentin Mables réfléchit à la manière de libérer son quartier d'enfance de la violence chronique. Les maisons de chaque côté de lui sont criblées de 30 à 40 impacts de balles. Il sait comment son quartier en est arrivé là et à quel point il est facile pour les jeunes hommes de se laisser entraîner dans le cycle de la violence. Quentin a commencé à porter une arme à feu pour se protéger et protéger sa famille après que lui et ses amis ont été abattus alors qu'ils jouaient au basket. Quentin a touché le fond lorsqu'il s'est réveillé dans une cellule de prison de huit par dix en 2014, faisant face à une accusation d'armes. Il se souvient d'avoir laissé derrière lui sa fille, Zariah, qui n'avait que trois ans. "C'est ce qui m'a le plus blessé", dit Quentin. "Je savais qu'il y avait une petite fille qui avait besoin de mon aide, qui avait besoin de mon temps." Quentin utilise cette expérience pour le propulser à construire un avenir meilleur pour sa fille et à sortir sa communauté de la violence et de la pauvreté. Sa contribution est facilement visible en descendant Honore Street à Englewood. La maison au coin de la 64e rue fait tourner les têtes, avec sa clôture colorée décorée d'art et un beau jardin. Ils l'appellent la "Peace House", et c'est la maison de l'organisation à but non lucratif "I Grow Chicago". Quentin est le co-directeur exécutif et l'instructeur de yoga. Quentin enseigne le yoga aux enfants à la Maison de la Paix. C'est un endroit avec des programmes d'été et parascolaires pour les enfants. Les parents peuvent également obtenir des fournitures scolaires, des articles de toilette et des vêtements pour leur famille lorsque leur budget est serré. "S'il y avait une maison de la paix dans chaque pâté de maisons d'Englewood, vous ne verriez pas la violence dont vous entendez normalement parler", déclare Quentin. "Plus nous apportons de ressources, plus vous verrez la délinquance se détériorer." Une partie du succès est due à la façon dont la Maison de la Paix a été construite - littéralement. Robbin Carroll, qui n'est pas du quartier, a acheté la maison délabrée avec sa cour envahie en 2013. Peu de temps après l'achat, elle a fondé I Grow Chicago. Elle a embauché de jeunes hommes - certains couverts de tatouages, d'autres avec de longues feuilles de rap - pour le reconstruire et planter le jardin. Sa stratégie consistait à aider les gens du quartier à s'aider eux-mêmes. Mais les policiers l'ont avertie qu'elle prenait un risque énorme. "L'homme avec qui vous faites ça est un tueur de sang-froid", se souvient Robbin, un officier lui a dit un jour alors qu'elle jardinait. Robbin n'a pas bronché. Il ne s'agissait pas de ce que les hommes avaient fait dans le passé, mais de ce que la communauté pouvait faire ensemble pour aller de l'avant. "Si nous prenions chacun un bloc et le faisions prospérer, nous pourrions complètement mettre fin à tout ce chaos", a déclaré Robbin. Quentin et Robbin disent que la violence autour de la Maison de la Paix a diminué ; ils restent optimistes, mais avec prudence. Au milieu de la nuit il y a environ huit mois, Robbin dit qu'une balle a brisé la fenêtre de l'étage et percé le mur de la salle de tutorat. Elle refuse de colmater le trou laissé dans la cloison sèche. "Vous êtes émotionnellement en sécurité dans notre maison, mais je ne peux jamais dire que vous pouvez être en sécurité ici. Alors je refuse de mastiquer le trou de la balle", dit Robbin. "Cela nous rappelle toujours que cela pourrait être l'un d'entre nous à cet endroit." Jake Carpenter, Leonel Mendez et Kenneth Uzquiano de CNN ont contribué à ce reportage.