Yo'qolib borayotgan old ayvon

Chikagodagi bolalar bolalar bog'chasiga borishdan oldin o'q ovozi ostida polga urishni o'rganadilar. Shaharda har hafta o'rtacha 16 yoshli yoki undan kichik bir bola o'ldiriladi. Politsiya ma'lumotlariga ko'ra, bu chorak asrdan ko'proq vaqt davomida sodir bo'lmoqda. Uylar ham, ko'chalar ham xavfsiz emas. Bular 2001-yildan beri Chikagoda o‘ldirish ehtimoli bo‘lgan birinchi va ikkinchi joylardir. Bu haqiqatni yashayotganlar uchun zarar qaytarilmasdek tuyuladi. To'rtta oila o'zlarining xavfsiz boshpanalarini o'g'irlash qanday ekanligini aytib berishadi va ularni qaytarib olish uchun kurashlarini tasvirlaydilar. Chikago (CNN) Kunning o'rtasida otishma boshlandi. 10 yoshli Etira Ruffin buvisining oldidagi ayvonda otasining tizzasida o'tiradi. Uning do‘sti, 11 yoshli Devin Xenderson pastda, deraza yonida video o‘yin o‘ynamoqda. Bir soniya ichida butun do'zax buziladi. "Tushing!" Etira odamlarning baqirayotganini eshitadi. Devinning onasi Nanette Rios uning ismini baqira boshlaydi. O‘qlar ayvon to‘shagiga tegib, yog‘och poydevorni parchalab tashlaganida, u polga tushdi. Ayvon ostidagi po‘lat zinapoyaga yana bir o‘q tekkanida Nanetta Devinni ushlab, xonasiga sudrab boradi. Eytraning otasi Travis uyga qoqilib kiradi va uni otishmalardan himoya qiladi. U otasining ko‘ylagi qonga belanganini payqadi. Pastki qavatda, yotoqxonadagi shkafda Nanette o'g'li bilan sabrsizlik bilan kutmoqda. Bu uning o'ylashi mumkin bo'lgan eng xavfsiz joy. "Oh, Xudoyim. Oh, Xudoyim," Nanette o'q uzilishini kutib, takrorlaydi. Nihoyat, sukunat. Etira buvisi bilan u otib tashlangan ayvonda. Nanettaning oilasi xavfsiz. U o'z kvartirasidan yugurib chiqib, 911 raqamiga qo'ng'iroq qiladi. U qo'shnilarini tekshirish uchun yugurarkan, hech kim o'lmasligini so'radi. U Etiraning otasi Travisni ko'radi. U boshining orqa qismiga, qo'ltiq ostiga, ko'kragiga va oyog'iga o'q uzgan. Nanette yuz sochiqni oladi va bo'ynidagi yarani yopadi. U unga diqqatini unga qaratishini aytadi. Keyin u qo'lidagi yarani ko'rdi va uni mahkam o'radi. Etiraning qo‘lidan qon oqadi. U yig‘layapti, og‘riyapti. Ammo u otasidan qo'rqadi. "Uning hammasi qonga botgan", deydi Etira. Men uni boshqa ko‘rmayman, deb o‘ylaydi u. Bu 1 sentyabr edi. Travis tirik qoldi. Chikago politsiyasi ma'lumotlariga ko'ra, so'nggi 15 yil ichida kimdir o'rtacha har uch haftada ayvonda o'ldirilgan. Ko'pchilik otib o'ldiriladi, chunki ular o'zlarini begunoh olov chizig'ida topadilar. Ba'zan ular giyohvand moddalar savdosi yoki to'da zo'ravonliklari o'rtasida ushlanib qolishadi. Boshqa paytlarda ular kimni bilishi yoki kim bilan uchrashishi haqida. Etira omadli. U 12 ta o'qdan chetlab o'tdi, faqat o't jarohati bilan o'tib ketdi. U bir kun kelib shifokor bo'lishni orzu qiladi va Chikagodagi dahshatli statistikaning bir qismi bo'lish uni to'xtatib qo'ymasligiga umid qiladi. Etira o'z umidlari haqida gapirar ekan, uning atrofidagi haqiqat ularni g'arq qiladi. Odamlar uning mahallasida giyohvand moddalarni sotib olish uchun ko'chani kesib o'tishganda dvigatellar yoqiladi va o'chadi. Ba'zilar ko'cha bo'ylab haqoratomuz so'zlar bilan yuradi, sumkalarni silkitadi yoki bo'g'inlarni silkitadi. Devin buni juda yaxshi tushunganga o'xshaydi. U to'da belgilarini tashlash uni o'ldirishi mumkinligini, qurol hamma joyda borligini va xavfsizlik kamligini biladi. Shuning uchun u tashqariga chiqmaydi. "Men Chikagoda qo'rqib ketyapman", deydi Devin. "Bu odamlarning hammasi o'ldirilmoqda, men qayg'udaman. Men qo'rqib ketyapman. Meni otib tashlashni xohlamayman." Mishel Stefan o'q ovozidan uyg'onib, oilasining qichqirig'ini eshitadi. — Douson emas, iltimos, Douson demang! qichqirishadi. U karavotdan sakrab tushdi va pijama kiyib, tuflisiz orqa palubasiga yugurdi. Uning o'g'li Douson uxlashdan oldin tashqarida do'sti bilan gaplashayotgan edi. U hozir palubaning o‘sha joyida yotibdi. Uning uyi uch yil ichida 12-marta o‘q uzilishidir. Bu safar uning 16 yoshli o‘g‘li boshiga o‘q uzgan. Mishel yig'lab yubordi va paluba zinapoyasiga otildi. Uning kelini 911 raqamiga qo'ng'iroq qiladi. Boshqa o'g'lining yordami bilan u Dousonni zinadan pastga olib, old darvoza tomon olib boradi. "Iltimos, bormang. Iltimos, bormang, faqat men bilan qolishingizni bildiring. Men bilan qoling", deb yolvordi Mishel Douson mikroavtobusiga yaqinlashganda. Dousonning qoni qo'llariga oqadi. Mishel Dousonni kasalxonaga olib borish uchun mikroavtobusining eshigini yopmoqchi bo'lganida politsiya yetib keladi, biroq ofitserlar uni to'xtatib, tez tibbiy yordam xodimlari yo'lda ekanini aytishadi. Douson bilan tez yordam mashinasi yugurib ketadi. Yalang oyoq va qonga botgan pijamasida u politsiya mashinasida sakrab, tez yordam bo'limiga olib ketiladi, deydi u. Mishel yashash xonasida o'g'li Douson uchun yodgorlikni saqlaydi. Douson o'lgan deb e'lon qilinishidan oldin olti kun davomida hayotni qo'llab-quvvatlash xizmatida edi. "U erda o'tirib, uning asta-sekin o'limini ko'rish juda og'ir edi", deydi Mishel. "Uning qo'llari va tanasining iliqligini his qilib, sovuqning shunchaki ketishini kuzatadi." Mishel qonga botgan pijamalarini shaffof plastik qopda saqlaydi va ularni quchoqlab, yuragiga yaqin tutishini aytadi. O‘g‘lining orqasidan quchoqlaganini shunday his qiladi. U otishma oldidan o'g'li o'tirgan orqa palubada yodgorlik yaratdi. Kemaga hech kim kiritilmaydi, u yerda Dousonni eslash uchun faqat bir idish oq gullar yotadi, deydi u. "Xavfsiz joy bormi?" Mishel so'radi. — Ayvonda o‘tirolmaysan, bu qanaqa mamlakat? Politsiya uning uyidan to‘qqizta o‘q topdi. Mishel ham o'z uyida o'zini xavfsiz his qilmaydi. U butun uyini kesib o'tgan o'q teshiklariga ishora qiladi, old yashash xonasining derazasidan uyning orqa qismidagi oshxona kabinetlarigacha. O'qlar uning ko'ngilochar markazini, devorini va hatto eshik romini teshdi. Tergovchilar jami 34 ta o'q teshigini sanashdi. Politsiyaning aytishicha, ular bu uyga avval ham ko'p marta chaqirilgan va bu uy to'dalar faoliyati bilan mashhur -- Mishel bu ayblovni qat'iyan rad etadi. Mishel qo'rquvini tinchlantirish uchun old derazalariga qalin adyol osib qo'ygan. U otishma uyi ichidagi soya tomon mo‘ljalga olishi mumkinligidan xavotirda. "Vaziyat yomonlashmoqda va menga ishoning, men bu erda hech qachon bunday bo'lmaydi, deb aytadigan odam edim. Bu hech qachon sodir bo'lmaydi; bu juda chiroyli jamoa. Va shunday bo'ldi ", deydi Mishel. "Xavfsiz joy yo'q. Qanchalik aqldan ozgan bo'lsa ham, bu haqiqat. Siz tomosha qilishingiz va juda tirishqoq bo'lishingiz kerak."Chikagodagi qotilliklarning aksariyati 2001 yildan beri uylar va ko'chalarda sodir bo'lgan. Chikago politsiyasiga ko'ra, qotilliklarning 90 foizida qurol ishlatiladi. Zo'ravonlik bir mahallaga bog'liq emas. Har bir nuqta 2001-yildan buyon xavfsiz joy - uy, kvartira, old hovli yoki ayvonda qotillik sodir etilgan joyni ko'rsatadi. Manba: Chikago politsiya bo'limi, 12/1/2016 holatiga ko'ra, Stefani ba'zan mashinada uzoqroqdagi parkga boradi, shuning uchun uning bolalari metalldan tashqarida o'ynashlari mumkin. old ayvon va uning kundalik ertalab patrul boshlanadi. Stefani mahalliy spirtli ichimliklar do'koniga qarab yuradi va uyga qaytib, kim kelib-ketayotganini kuzatib boradi. Shundan keyingina u nevaralari tashqarida o‘ynay oladimi, degan qarorga keladi. Bu tinch kun bo‘ladimi yoki to‘dalar hisobni hal qilishga urinishadimi, aytish qiyin. “Agar ular burchaklardan birida qandaydir kelishmovchilikka duch kelishsa, men bolalarimning tashqariga chiqishiga ruxsat bermayman”, deydi Stefani. "Men hammaga o'q o'tkazmaydigan jilet sotib olishga tayyorman, ular bu bolalarni qanday qilib ko'tarsalar." U politsiyaning og'irligini yoki tasodifiy odamlarning ko'chada velosipedda ketayotganini ko'rganida, u bolalarini ham tashqariga qo'ymaydi, deydi u. Buning o'rniga, u ularga o'qlardan qochishga va derazadan uzoqroq turishga o'rgatadi. "Ular toza havodan bahramand bo'lish va quyoshda o'ynash uchun tashqariga chiqa olmasligini aytish meni xafa qiladi", deydi Stefani. "Buni ularga aytish juda achinarli; lekin bu ularni xavfsiz saqlaydi." Stefani doimiy nazoratda bo'lmaslik uchun Grand Crossing mahallasiga ko'chib o'tdi. U taxminan olti oy oldin Chikago janubidagi mashhur Englvud mahallasini tark etib, nevaralari tashqarida yangi pochta indeksida o'ynashiga umid qilgan. Ammo, bu sodir bo'lmadi. "Bu dahshatli," deydi Stefani. "Bu mahallada ham xuddi Englvuddagidek yomon." Chikagoda 2001 yildan beri eng ko'p qotilliklar sodir bo'ladigan joy shahar ko'chasidir, politsiya ma'lumotlariga ko'ra. Otishmalar juda tez-tez sodir bo'ladi, deydi Stefani, odamlar hatto otishma joylaridan diqqatga sazovor joylar sifatida foydalanadilar va ularni osongina chalg'itadi. Bu shunday eshitiladi: "Bu yigit shu erda otilgan. Qizcha o'sha erda otilgan. Esingizdami, keyingi blokda o'q bu yigitga tegdi?" Stefanining aytishicha, Stefanining oilasi Chikagodagi zo'ravonlik qurboni bo'lmagan va u buni shunday saqlamoqchi. "Hamma joyda zo'ravonlik bor. Siz undan qochib qutula olmaysiz." Stefani old zinapoyada turib, deydi. "Bu biz yashayotgan shahar; lekin siz unda qanday yashashni o'rganishingiz kerak." Englvuddagi yo'lakda Kventin Mables bolaligidagi mahallasini surunkali zo'ravonlikdan qanday qutqarish haqida o'ylaydi. Uning ikki tomonidagi uylar 30-40 ta o‘q teshigi bilan o‘ralgan. U mahallasi qanday qilib bu yo‘lga tushganini va yigitlar zo‘ravonlik girdobiga qanchalik oson kirib borishini biladi. Kventin basketbol o‘ynayotganda o‘zi va do‘stlariga qarata o‘q uzilganidan keyin o‘zini va oilasini himoya qilish uchun qurol ko‘tarib yurgan. Kventin 2014-yili sakkizdan o'ntalik qamoqxonada uyg'onganida, qurol ayblovi bilan yuzma-yuz keldi. U endigina uch yoshli qizi Zariyani tashlab ketganini eslaydi. "Meni eng ko'p xafa qilgani shu edi", deydi Kventin. "Mening yordamimga, vaqtimga muhtoj bo'lgan kichkina qiz borligini bilardim." Kventin bu tajribasidan uni qizi uchun yaxshi kelajak qurishga va jamiyatni zo'ravonlik va qashshoqlikdan olib chiqishga undash uchun foydalanadi. Uning hissasini Englvuddagi Honore ko'chasi bo'ylab haydash orqali osongina ko'rish mumkin. 64-ko'chaning burchagidagi uy san'at bilan bezatilgan rang-barang panjarasi va go'zal bog'i bilan boshlarini aylantiradi. Ular uni "Tinchlik uyi" deb atashadi va bu "I Grow Chicago" notijorat tashkilotining uyi. Kventin hammuallif direktor va yoga instruktoridir. Kventin Tinchlik uyida bolalarga yoga o'rgatadi. Bu bolalar uchun yozgi va maktabdan keyingi dasturlarga ega joy. Ota-onalar, shuningdek, byudjetlari cheklangan paytda o'z oilalari uchun o'quv qurollari, hojatxona buyumlari va kiyim-kechaklarni olishlari mumkin. "Agar Englvuddagi har bir blokda Tinchlik uyi bo'lsa, siz odatda eshitadigan zo'ravonlikni ko'rmaysiz", deydi Kventin. "Biz resurslarni qanchalik ko'p keltirsak, jinoyatning yomonlashishini ko'rasiz." Muvaffaqiyatning bir qismi Tinchlik uyi qanday qurilganiga bog'liq -- tom ma'noda. Mahalladan bo'lmagan Robbin Kerroll 2013 yilda hovlisi o'sib ketgan vayronaga aylangan uyni sotib oldi. Sotib olganidan ko'p o'tmay, u I Grow Chicago kompaniyasiga asos soldi. U uni qayta qurish va bog' ekish uchun ba'zilari tatuirovka qilingan, boshqalari uzun rap choyshabli yigitlarni yollagan. Uning strategiyasi mahalladagi odamlarga o'zlariga yordam berish edi. Ammo politsiya xodimlari uni katta tavakkal qilayotgani haqida ogohlantirgan. Robbin bir kuni bir ofitser unga bog'dorchilik bilan shug'ullanayotganda aytganini eslaydi: "Siz bilan birga bu ishni qilayotgan odam sovuq qonli qotildir". Robbin qo'rqmadi. Bu erkaklarning o'tmishda qilgan ishlari haqida emas, balki jamiyat oldinga siljish uchun birgalikda nima qilishi mumkinligi haqida edi. "Agar biz har birimiz blokni olib, blokni gullab-yashnasak, bu tartibsizlikni butunlay tugatishimiz mumkin edi", deydi Robbin. Kventin va Robbinning aytishicha, Tinchlik uyi atrofida zo'ravonlik pasaygan; ular optimistik bo'lib qoladilar, lekin ehtiyotkorlik bilan. Sakkiz oy oldin yarim tunda Robbinning aytishicha, o'q yuqori qavat oynasini sindirib, repetitorlik xonasining devorini teshgan. U gipsokartonda qolgan tuynukni yamoqlashdan bosh tortadi. "Siz bizning uyimizda hissiy jihatdan xavfsizsiz; lekin men bu erda xavfsiz bo'lasiz deb hech qachon ayta olmayman. Shuning uchun men o'q teshigini yopishdan bosh tortaman", deydi Robbin. "Bu bizga har doim o'sha joyda bizdan biri bo'lishi mumkinligini eslatib turadi." CNN'ning Jeyk Karpenter, Leonel Mendez va Kennet Uzquiano ushbu hisobotga hissa qo'shgan.