Veranda din față care dispare

Înainte de a merge la grădiniță, copiii din Chicago învață să se prăbușească la auzul focurilor de armă. În medie, un copil de 16 ani sau mai mic este ucis în oraș în fiecare săptămână. Acest lucru se întâmplă de mai bine de un sfert de secol, arată înregistrările poliției. Nici casele, nici străzile nu sunt sigure. Acestea sunt primul și al doilea cel mai probabil loc în care sunt uciși în Chicago din 2001. Pagubele par ireversibile pentru cei care trăiesc această realitate. Patru familii împărtășesc cum este să le fie furate refugiile sigure și descriu lupta lor pentru a le recupera. Chicago (CNN) Se aud focuri de armă în mijlocul zilei. Etyra Ruffin, în vârstă de 10 ani, stă în poala tatălui ei pe veranda bunicii. Prietenul ei, Devin Henderson, în vârstă de 11 ani, se joacă un joc video jos, lângă o fereastră. Într-o fracțiune de secundă, se dezlănțuie iadul. „Las-te jos!”, Etyra aude oameni strigând. Mama lui Devin, Nanette Rios, începe să-i țipe numele. El se prăbușește pe podea în timp ce gloanțele lovesc veranda, sfărâmând baza de lemn. Nanette îl apucă pe Devin și îl târăște în camera ei în timp ce un alt glonț lovește treptele de oțel de sub verandă. Tatăl Eytrei, Travis, intră împleticindu-se în casă și o protejează de focurile de armă. Ea observă că tricoul tatălui ei este acoperit de sânge. Jos, în dulapul din dormitor, Nanette așteaptă cu nerăbdare cu fiul ei. Este cel mai sigur loc la care se poate gândi. „O, Doamne! O, Doamne”, repetă Nanette, așteptând ca focurile de armă să se potolească. În sfârșit, liniște. Etyra cu bunica ei pe verandă unde a fost împușcată. Familia lui Nanette este în siguranță. Iese în fugă din apartament și sună la 112. Se roagă să nu fie nimeni mort în timp ce aleargă să vadă ce fac vecinii. Îl vede pe Travis, tatăl Etyrei. Fusese împușcat în ceafă, sub braț, în piept și la picior. Nanette ia un prosop de față și îi acoperă o rană de la gât. Îi spune să se concentreze asupra ei. Apoi observă o rană în brațul lui și o înfășoară strâns. Brațul Etyrei sângerează. Plânge și suferă. Dar este îngrozită pentru tatăl ei. „A avut sânge peste tot”, spune Etyra. „Nu-l voi mai vedea”, se gândește ea. Asta era pe 1 septembrie. Travis a supraviețuit. În ultimii 15 ani, cineva a fost ucis pe o verandă la fiecare trei săptămâni, în medie, conform înregistrărilor poliției din Chicago. Mulți sunt împușcați pentru că se află nevinovați în linia de tragere. Uneori sunt prinși în mijlocul unor tranzacții cu droguri sau al violenței bandelor. Alteori este vorba despre cine cunosc sau cu care își petrec timpul. Etyra este norocoasă. A evitat 12 gloanțe, descurcându-se doar cu o rană de zgârietură. Visează să devină doctoriță într-o zi și speră că faptul că face parte dintr-o statistică sumbră din Chicago nu o va ține pe loc. În timp ce Etyra vorbește despre speranțele ei, realitatea din jurul ei le îneacă. Motoarele pornesc și se sting în timp ce oamenii traversează strada pentru a cumpăra droguri în cartierul ei. Unii merg pe stradă urlând înjurături, trăgând pungi sau rulând jointuri. Devin pare foarte conștient. Știe că dacă arunci semne cu bande îl poate ucide, că armele sunt peste tot și că siguranța este limitată. Așa că nu iese afară. „Mi-e frică în Chicago”, spune Devin. „Toți acești oameni sunt uciși, mă simt tristă. Mi-e frică. Nu vreau să fiu împușcată.” Michelle Stephan se trezește la sunetul focurilor de armă și își aude familia țipând. „Nu Dawson, te rog nu spune că e Dawson!”, strigă ei. Sare din pat și aleargă pe terasa din spate, în pijamale și fără încălțăminte. Fiul ei, Dawson, era afară vorbind cu o prietenă înainte ca ea să adoarmă. Acum stă întins în același loc pe terasă. Este a 12-a oară când casa ei este împușcată în trei ani. De data aceasta, fiul ei de 16 ani a fost împușcat în cap. Michelle izbucnește în plâns și urcă în fugă treptele terasei. Nora ei sună la 911. Cu ajutorul celuilalt fiu al ei, îl duce pe Dawson în josul treptelor și spre poarta din față. „Te rog nu pleca. Te rog nu pleca, spune-mi doar că stai cu mine. Rămâi cu mine”, îl imploră Michelle pe Dawson în timp ce se apropie de duba ei. Sângele îi curge pe brațe. Poliția sosește în timp ce Michelle încearcă să închidă ușa dubei pentru a-l duce pe Dawson la spital, dar ofițerii o opresc, spunându-i că paramedicii sunt pe drum. O ambulanță pleacă în grabă cu Dawson. Desculță și în pijamaua îmbibată de sânge, sare într-o mașină de poliție și este dusă la camera de gardă, spune ea. Michelle păstrează un memorial pentru fiul ei, Dawson, în sufragerie. Dawson a fost conectat la aparate de respirat artificial timp de șase zile înainte de a fi declarat mort. „A fost foarte traumatizant să stau acolo și să-l privesc cum moare încet”, spune Michelle. „Simt căldura mâinilor și a corpului lui și privesc cum frigul dispare.” Michelle își ține pijamaua îmbibată de sânge într-o pungă de plastic transparentă și spune că o îmbrățișează și o ține aproape de inimă. Așa simte cum fiul ei o îmbrățișează la rândul ei. Ea a creat un memorial pe terasa din spate, unde stătea fiul ei înainte de a fi împușcat. Nimeni nu are voie pe terasă, doar un ghiveci cu flori albe stă acolo în memoria lui Dawson, spune ea. „Există așa ceva ca un loc sigur?”, întreabă Michelle. „Ce fel de țară e asta când nu poți sta pe terasă?” Poliția a găsit nouă cartușe de obuz la casa ei. Nici Michelle nu se simte în siguranță în casă. Arată spre găurile de glonț care traversează întreaga casă, de la fereastra din sufragerie până la dulapurile de bucătărie din spatele casei. Gloanțele îi străpung centrul de divertisment, un perete și chiar tocul unei uși. Anchetatorii au numărat în total 34 de găuri de glonț. Poliția spune că au fost chemați la această casă de multe ori înainte și că este cunoscută pentru activități legate de bande - o acuzație pe care Michelle o neagă cu vehemență. Michelle atârnă pături groase peste ferestrele din față pentru a-și calma temerile. Își face griji că un atacator ar putea ținti spre o umbră din interiorul casei ei. „Se înrăutățește și, credeți-mă, obișnuiam să spun că nu se va întâmpla niciodată pe aici. Nu s-ar putea întâmpla niciodată; este o comunitate atât de frumoasă. Și s-a întâmplat”, spune Michelle. „Nu există un loc sigur. Oricât de nebunesc ar suna, este adevărat. Trebuie să fii atent și să fii foarte atent.” Majoritatea crimelor din Chicago au avut loc în case și pe străzi din 2001. Armele de foc sunt folosite în 90% din crime, potrivit poliției din Chicago. Violența nu este izolată la un singur cartier. Fiecare punct arată locația unei crime într-un loc considerat un spațiu sigur - o casă, un apartament, o curte din față sau o verandă - din 2001. Sursa: Departamentul de Poliție din Chicago, la 1.12.2016. Stephanie merge uneori cu mașina până la un parc îndepărtat, pentru ca copiii ei să se poată juca afară. Stephanie Armas se uită urât peste poarta metalică de pe veranda din față și își începe patrula zilnică de dimineață. Observă atmosfera străzii cu un ochi ager. Stephanie merge spre magazinul local de băuturi alcoolice și înapoi acasă, urmărind cine intră și pleacă. Abia atunci decide dacă nepoții ei se pot juca afară. E greu de spus dacă va fi o zi calmă sau una în care bandele vor încerca să-și regleze conturile. „Dacă au vreun fel de neînțelegere la oricare dintre colțuri, nu le permit copiilor mei să iasă”, spune Stephanie. „Sunt gata să le cumpăr tuturor veste antiglonț așa cum îi atacă pe acești copii.” Când vede o prezență puternică a poliției sau oameni aleatorii care pândesc strada pe biciclete, nici nu-și lasă copiii afară, spune ea. În schimb, îi învață să se ferească de gloanțe și să stea departe de ferestre. „Mă doare să le spun că nu pot ieși să se bucure de aerul curat și să se joace la soare”, spune Stephanie. „Este foarte descurajant să le spun asta; dar îi menține în siguranță.” Stephanie s-a mutat în cartierul Grand Crossing pentru a evita să fie în gardă constantă. Ea a părăsit faimosul cartier Englewood din partea de sud a orașului Chicago acum aproximativ șase luni, sperând că nepoții ei se vor putea juca afară, într-un nou cod poștal. Dar nu asta s-a întâmplat. „E teribil”, spune Stephanie. „E la fel de rău aici, în acest cartier, ca și în Englewood.” Cel mai frecvent loc pentru crime în Chicago, din 2001, este o stradă a orașului, arată înregistrările poliției. Împușcăturile au loc atât de des, spune Stephanie, încât oamenii folosesc chiar și locurile unde au fost împușcate ca repere și le pot dezlănțui cu ușurință. Sună cam așa: „Tipul ăsta a fost împușcat aici. Fetița a fost împușcată acolo. Vă amintiți că pe următorul bloc glonțul l-a lovit pe tipul ăsta?”, spune Stephanie. Familia Stephaniei nu a căzut victimă violenței din Chicago și vrea ca lucrurile să rămână așa. „Există violență peste tot. Nu poți fugi de ea”, spune Stephanie în timp ce stă pe treptele din față. „Este orașul în care trăim; dar trebuie să înveți cum să supraviețuiești în el.” Pe un trotuar din Englewood, Quentin Mables se gândește cum să elibereze cartierul său din copilărie de violența cronică. Casele de o parte și de alta a lui sunt pline de 30 până la 40 de găuri de gloanțe. Știe cum a ajuns cartierul său în această stare și cât de ușor este pentru tineri să fie atrași în ciclul violenței. Quentin a început să poarte o armă pentru a se proteja pe sine și familia sa după ce el și prietenii săi au fost împușcați în timp ce jucau baschet. Quentin a atins fundul prăpastiei când s-a trezit într-o celulă de închisoare de 20x20 cm în 2014, fiind acuzat de posesie de arme. Își amintește că a lăsat-o în urmă pe fiica sa, Zariyah, care avea doar trei ani. „Asta m-a durut cel mai mult”, spune Quentin. „Știam că exista o fetiță care avea nevoie de ajutorul meu, care avea nevoie de timpul meu.” Quentin folosește această experiență pentru a-și construi un viitor mai bun pentru fiica sa și pentru a scoate comunitatea din violență și sărăcie. Contribuția sa este ușor de observat mergând cu mașina pe strada Honore din Englewood. Casa de la colțul străzii 64 atrage privirile, cu gardul său colorat decorat cu opere de artă și o grădină frumoasă. O numesc „Casa Păcii” și este casa organizației non-profit „I Grow Chicago”. Quentin este co-director executiv și instructor de yoga. Quentin predă yoga copiilor la Casa Păcii. Este un loc cu programe de vară și extrașcolare pentru copii. Părinții pot, de asemenea, să obțină rechizite școlare, articole de toaletă și îmbrăcăminte pentru familiile lor atunci când bugetele lor sunt strânse. „Dacă ar exista o Casă a Păcii pe fiecare stradă din Englewood, nu ați vedea violența despre care auziți în mod normal”, spune Quentin. „Cu cât aducem mai multe resurse, cu atât veți vedea cum se deteriorează criminalitatea.” O parte din succes se datorează modului în care a fost construită Casa Păcii - la propriu. Robbin Carroll, care nu este din cartier, a cumpărat casa dărăpănată, cu curtea ei năpădită de vegetație, în 2013. La scurt timp după achiziție, a fondat I Grow Chicago. A angajat tineri - unii plini de tatuaje, alții cu dosare penale lungi - pentru a o reconstrui și a planta grădina. Strategia ei era să-i ajute pe oamenii din cartier să se ajute singuri. Dar polițiștii au avertizat-o că își asumă un risc uriaș. „Bărbatul cu care faci asta este un criminal cu sânge rece”, își amintește Robbin că i-a spus un ofițer într-o zi în timp ce grădinărea. Robbin nu a tresărit. Nu era vorba despre ceea ce făcuseră bărbații în trecut, ci despre ceea ce putea face comunitatea împreună pentru a merge mai departe. „Dacă fiecare am lua un cartier și l-am face să prospere, am putea pune capăt complet acestui haos”, spune Robbin. Quentin și Robbin spun că violența din jurul Casei Păcii a scăzut; rămân optimiști, dar cu prudență. În toiul nopții, acum aproximativ opt luni, Robbin spune că un glonț a spart fereastra de la etaj și a perforat peretele sălii de meditații. Ea refuză să cârpească gaura lăsată în gips-carton. „Ești în siguranță emoțional în casa noastră; dar nu pot spune niciodată că poți fi în siguranță aici. Așa că refuz să chituiesc gaura de glonț”, spune Robbin. „Asta ne amintește mereu că ar putea fi unul dintre noi în acel loc.” Jake Carpenter, Leonel Mendez și Kenneth Uzquiano de la CNN au contribuit la acest reportaj.