Уперад і ўверх

Высокія будынкі, якія прамяняюцца ў гасціную па тэлевізары і апраўлены ў 21-цалевы экран, усё яшчэ могуць прымусіць далоні пацець. Гэта іх велізарны памер у параўнанні з тым, што адбываецца вакол іх — як рабочыя на Купале Тысячагоддзя ў Грынвічы выглядаюць як мурашкі, калі камера паварочваецца з вышыні 850 футаў з Кэнэры-Уорф, або як трывожна, як Тэмза, здаецца, разбіваецца ўверх па выгнутай сцяне Мілбанк-Таўэр. Таму, калі новы дырэктар Музея Лондана, доктар Сайман Тэрлі, які выглядае маладым, робіць рэпартаж для камеры ў серыяле пра спадчыну BBC 2 «Адна нага ў мінулым» з платформы мыйшчыкаў вокнаў, падвешанай на вышыні 600 футаў перад Міжнародным фінансавым цэнтрам, вы адчуваеце страх перад банджы-джамперам.

Але 27 жніўня камеры фільма «Адна нага ў мінулым» галавакружна ўздымаюцца ў небаскроб Лондана, паказваючы двума пальцамі на вестыбюль спадчыны і робячы гіганцкі крок для чалавецтва, абараняючы адхіленую вежу «Міленіум», спраектаваную кампаніяй Foster Associates. З вышынёй 1427 футаў гэта быў бы самы высокі будынак у Еўропе, удвая вышэйшы за свайго суседа ў Сіці — Міжнародны фінансавы цэнтр (раней вежа NatWest) вышынёй 600 футаў і ўдвая большы за яго масіў.

Але можа быць ужо позна. Калі кліенту, Алану Вінтэру, старшыні London Millennium Tower Ltd, давядзецца пабудаваць перапрацаваны карлікавы варыянт, які ён упершыню ўбачыў два дні таму, ён папярэдне здасць яго ў арэнду па камерцыйных меркаваннях адной фінансавай установе і дазволіць арандатарам даць яму імя. Такім чынам, не такая ўжо і высокая Millennium Tower магла б быць, скажам, будынкам Deutsche Bank.

Гарады заўсёды канкуруюць адзін з адным у архітэктурным плане, і заўсёды ўсё залежыць ад вышыні. У адзін з момантаў у Лондане планавалі нешта падобнае да маштабу Манхэтэна. Але гэта працягвалася нядоўга. «English Heritage» і карпарацыя Лонданскага Сіці патлумачылі, што першапачатковая вежа Нормана Фостэра была «занадта далёкай». Таму кліент папрасіў архітэктараў прыдумаць некалькі новых ідэй.

План А прадугледжваў зрэзаць траціну вежы, не змяняючы яе дызайну. Нікому не спадабаўся гэты кастрыраваны варыянт, асабліва архітэктару. Цяпер містэру Вінтэру даводзіцца здагадвацца са сваёй дошкай, якая з двух іншых версій мае найбольшыя шанцы атрымаць дазвол на будаўніцтва і быць камерцыйна жыццяздольнай.

Высокую і стройную вежу ўсё яшчэ можна апраўдана назваць «Тауэрам Тысячагоддзя». Гэтая супермадэль мае вышыню крыху менш за тысячу футаў, што крыху вышэй за Кэнэры-Уорф. Нізкая і тоўстая, якая, па прызнанні спадара Уінтэра, «не такая ашаламляльна вялікая і прыгожая, але ўсё ж пазнавальная, як праект Фостэра з выгнутым шкляным фасадам», мае ўсяго 380 футаў і дагэтуль не мае назвы. Версія, якую яны абяруць, будзе паказана English Heritage і City of London Corporation, перш чым будзе прадстаўлена на атрыманне дазволу на будаўніцтва пазней у гэтым годзе.

Адной з рэчаў, якія ўсім падабаліся ў «Тауэры Тысячагоддзя», было тое, што яна не зачынялася ўначы. Рэстараны, фітнес-клубы, аглядныя пляцоўкі, крамы і людзі, якія там жывуць, падтрымлівалі б яе ажыўленасць. Спадар Вінтэр кажа: «Мы лічылі, што пры маштабе каля 1,6 мільёна квадратных футаў, калі ў будынку працуюць ад васьмі да дзесяці тысяч чалавек, змешанае выкарыстанне апраўдана з камерцыйнага пункту гледжання. Але ў самым маленькім варыянце, які будзе здадзены ў арэнду буйной фінансавай установе, яго не будзе».

Магчымасць змешанага выкарыстання ў межах 300-метровай вежы ўсё яшчэ разглядаецца. Калі яна будзе пабудавана, гэта будзе спекулятыўны будынак для вялікай колькасці невялікіх памяшканняў для здачы ў арэнду.

У канчатковым выніку, праект быў распрацаваны арганізацыяй English Heritage, афіцыйным урадавым дарадцам па пытаннях аховы помнікаў, і гарадской карпарацыяй. У старыя ліхія часы Ботамлі English Heritage прапанавала, каб ні адзін будынак не быў вышэйшы за сто метраў (каля 320 футаў), усяго два кругі алімпійскага басейна. Калі ў канцы мая English Heritage арганізавала сімпозіум пад назвай «Планаванне змен у сусветным горадзе», каб удзельнікі выказалі сваё меркаванне аб высокіх будынках, мастах і лепшай архітэктуры, старшыня Джоселін Стывенс сказала: «Мы лічым, што добраму дызайну не варта баяцца абгрунтаванага меркавання і канструктыўнага дыялогу». Такім чынам, ён ведае, што кансенсус адносна вежаў заключаўся ў тым, што яны — добрыя рэчы ў патрэбным месцы, пераважна ў кластарах, і што яны павінны мець змешанае прызначэнне. У адваротным выпадку рэвізіяністы прымусяць усіх працаваць з Хенлі ці Кройдана.

Магчыма, прыхільнікаў плоскай зямлі пераканае Сайман Тэрлі ў серыяле BBC. Ён сцвярджае, што гэта ідэальнае месца для новых скульптурных хмарачосаў, побач з вежай NatWest і сціплым па памеры 12-павярховым будынкам Lloyd's. Нават сэр Крыстафер Рэн ухваліў бы гарадскі план, запэўнівае ён нас.

Тэрлі таксама хоча, каб стала вядома, што нашы продкі хутчэй захапляліся Вежай Тысячагоддзя, чым пярэчылі ёй. Лонданцы ў Сярэднявеччы гэтак жа імкнуліся будаваць высокія будынка — не толькі 121 царкву, каб дасягаць неба, але і сярэднявечны сабор Святога Паўла, які да таго часу, як Вялікі пажар знішчыў яго, узвышаўся на 142 метры. Першапачатковы праект Рэна для новага сабора Святога Паўла быў увянчаны 122-метровым шпілем. Той, які ён у рэшце рэшт пабудаваў, мае вышыню 109 метраў.

Кожнае пакаленне будавала, каб пераўзысці папярэдняе. Вежа на даху «Селфрыджэс», спраектаваная ў 1918 годзе Філіпам Тылдэнам, магла б дасягаць уражлівых 172 метраў, у той час як Імперскія манументальныя залы і вежа, спраектаваныя ў 1904 годзе Джонам Полардам Седанам і Эдвардам Бекітам Лэмбам, каб змясціцца паміж будынкамі парламента і Вестмінстэрскім абацтвам, мелі вышыню 152 метра. Але вышыня будынкаў была абмежаваная дасяжнасцю пажарнай лесвіцы. У той час як Чыкага і Нью-Ёрк набіралі абароты, Лондан працягваў расчароўваць сваіх наведвальнікаў.

Адзін сапраўдны прыклад трансатлантычнага хмарачоса быў знойдзены камандай BBC. Па суседстве з гатэлем «Рыц» знаходзіцца Дэваншыр-Хаўс, пабудаваны ў 1928 годзе нью-ёркскай фірмай «Carrera & Hastings». Ён з'яўляецца ўзорам для хмарачосаў з яго мудрагелістай вяршыняй, паўтаральнай сярэдзінай і грандыёзным фасадам вуліцы. Але ён мае ўсяго дзевяць паверхаў.

Калі сучасныя законы аб планаванні ўпершыню былі ўжытыя да высокіх будынкаў у Вялікабрытаніі, гэта былі 1960-я гады, час прагных забудоўшчыкаў, якія заключалі здзелкі, і транснацыянальных карпарацый, якія выстаўлялі ўмовы — «Хілтан» не адкрыўся б у Лондане, пакуль не пабудуе вялікія будынкі.

Дзевяностыя гады раней выкарыстоўвалі паэтапнае планаванне, якое праектавалася камітэтам — падыход, які ніколі не працуе. Вежа Тысячагоддзя Фостэра — занадта высокая, тут трохі абрэзаць, там трохі дадаць, перагледзець выкарыстанне — паказала пакаральны прыклад. Што б ні здарылася, гэта будзе размыта ў параўнанні з яго першапачатковым бліскучым бачаннем 21-га стагоддзя.