У чым мая праблема з мужчынамі? Я хачу ведаць, у чым праблема са мной у мужчын.

*Папярэджанне аб змесце: Ахвяры сэксуальнага гвалту, дамаганняў і злоўжыванняў могуць палічыць некаторыя часткі гэтага допісу засмучанымі* Я тыднямі балбатала з ім у MSN, перапісвалася з ім, пакуль настаўнікі адварочваліся да мяне спіной і згортваліся калачыкам пад коўдрай, шаптала яму сакрэты праз свой раскладны тэлефон Motorola. Нягледзячы на ​​тое, што мы ніколі не сустракаліся, ён называў сябе маім хлопцам. Мне было 15, а яму 18. Ён прапанаваў пабіць дзяцей, якія здзекаваліся з мяне ў школе. Ён сказаў, што адвязе мяне ў Alton Towers на мой дзень нараджэння. Ён расказаў мне ўсё пра сваю працу, што большасць людзей палічыла б гераічным. Мы дамовіліся сустрэцца і пайсці разам у кіно. Я была апранута ў джынсы, цёмна-сінюю майку з H&M, чырвоную куртку Bench, красоўкі Nike і залатое каралі з літарай J. Калі мы сустрэліся ў Манчэстэрскім раёне Пікадзілі-Гардэнс, ён сказаў мне, што забыўся кашалёк і ў яго няма грошай, каб заплаціць за кіно. «Прыходзь да мяне дадому», — прапанаваў ён, перш чым сказаць, што яго мама будзе дома, і яна прыгатуе нам ежу.

Я сказала «не». Я ведала, як недарэчна было б вяртацца ў дом хлопца, з якім я толькі што пазнаёмілася, і мне не асабліва хацелася знаёміцца ​​з яго мамай. Я прапанавала аплаціць яму білет у кіно грашыма, якія зарабіла на разносе газет, але ён не пагадзіўся на адмову. У рэшце рэшт я здалася. Я не хацела яго падводзіць ці марнаваць увесь час, які мы правялі, каб пазнаёміцца.

Я пераканала сябе, што мне няма пра што турбавацца. Мяне, напэўна, не заб'юць, падумала я, перадаючы рэшту кіроўцу, і аўтобус рушыў у горад ва Усходнім Манчэстэры, дзе я ніколі раней не была. Калі мы прыехалі да яго дадому, хутка стала зразумела, што яго мамы няма дома. Ён узяў мяне за руку і павёў у свой пакой. Зачыніўшы за мной дзверы, ён адразу ж пачаў цягнуць мяне за вопратку. Калі я запярэчыла, ён сказаў: «Калі ты не зробіш дакладна тое, што я кажу, я выкіну цябе без адзення і абутку». Нягледзячы на ​​тое, што я плакала, прасіла яго спыніцца і адпусціць мяне дадому, я пераканала сябе, што ў тым, што здарылася, мая ўласная віна, і што я не больш чым танная распусніца, якая выставіла сябе напаказ на першым спатканні.

*Тым летам я кінуў школу і пачаў працаваць у супермаркеце няпоўны працоўны дзень. Праз некалькі месяцаў пасля пачатку працы па тэлевізары ў пакоі адпачынку паказвалі эпізод «Сімпсанаў». Гэта быў эпізод, дзе Мардж з'яўляецца на электрастанцыі, і Гомер збівае яе з ног, а потым крычыць калегам: «Я іду на задняе сядзенне машыны з жанчынай, якую кахаю, і вярнуся толькі праз 10 хвілін!» Чалавек, з якім я працаваў, але з якім ніколі раней не размаўляў, спытаў мяне: «Што ён мае на ўвазе? Што?» — адказаў я.

Ці можаце вы растлумачыць жарт, калі ласка? Чаму ён вядзе яе да сваёй машыны? Цішыня. Э-э, я думаю, вы ведаеце, што гэта значыць. Так, але я хачу, каб вы гэта сказалі. Я азірнулася па пакоі ў пошуках дапамогі, але ўсе астатнія мужчыны сярэдняга ўзросту альбо глядзелі ў свае тэлефоны, альбо працягвалі гартаць старонкі газет. Я адчувала сябе нябачнай для ўсіх, акрамя яго. Я задавалася пытаннем, ці гэтая размова адбывалася толькі ў маёй галаве. Колькі табе гадоў? — спытаў ён пасля таго, што здавалася вечнасцю цішыні. 16 Табе 16, і ты не можаш вымавіць слова "сэкс"? Мой твар гарэў, і я хацела, каб зямля праглынула мяне цалкам. Мяне перапаўняла лютасць, але я не магла зразумець, чаму. Калі я вярнулася ў каледж на наступны дзень, я расказала свайму сябру Тому, што здарылася. Чаму ты проста не сказала "сэкс"? — спытаў ён. Я не ведаю, — адказала я. Мне было проста так сорамна. Ён не ведаў, што гэты чалавек зрабіў не так, і, па праўдзе кажучы, я таксама не ведала. Я спытала ў Тома, ці яго бацька калі-небудзь размаўляў бы з дзяўчынай так. Ён паціснуў плячыма і моўчкі паглядзеў на мяне. — Я ведаю, што мой бацька ніколі б так не размаўляў з шаснаццацігадовай дзяўчынай, — сказала я. — Я працавала ў супермаркеце 7 гадоў, і мужчына, — які, я мяркую, быў як мінімум на 20 гадоў старэйшы за мяне, — працягваў мяне турбаваць большую частку часу. Часам мы перасякаліся ў свежым праходзе, і ён казаў мне ісці перад ім, каб ён мог бачыць, як рухаецца мая дупа. — У цябе вялікі член... для белай дзяўчыны, — сказаў ён. Па суботах вечарам ён заціскаў мяне ў кут у пакоі адпачынку, каб задаваць асабістыя пытанні пра маё сэксуальнае жыццё. Аднойчы ён узяў нумар The Sun, адкрыў яго на трэцяй старонцы і пачаў гладзіць грудзі мадэлі, робячы выгляд, што ліжа яе. Гэта было так непрыемна, што мне было б сорамна за яго, калі б я не была такой запалоханай. Кожны раз, калі ён падыходзіў да мяне, я замірала і маўчала. Аднойчы я набралася смеласці сказаць яму, каб ён сышоў. Ён нахіліўся і, трымаючы твар блізка да майго, прашаптаў: «Гэта не вельмі ветліва, праўда?» Пасля некалькіх гадоў спробаў ігнараваць яго я расказала некаторым сваім калегам, што адбываецца. «Цябе гэта турбуе толькі таму, што ты цяпер уцягнулася ва ўсю гэтую фемінісцкую лухту», — сказала адна з іх. «Перастань успрымаць гэта так сур'ёзна. Ты занадта рэагуеш». Я пачала сумнявацца, ці маюць яны рацыю. *Калі мне было 20, я пачала сустракацца з 29-гадовым мужчынам і не магла паверыць свайму шчасцю. Ён быў разумны і вычытваў мае эсэ. Ён быў шчодры і аплачваў большую частку маіх страў і напояў. Ён размаўляў ціха і быў уважлівым. У яго была вялікая кампанія сяброў. Ён трымаў усё ў парадку. Мы, напэўна, сустракаліся пару месяцаў, калі ён пачаў мяняцца. Ён называў мяне дурной. Ён называў мяне жаласнай. Ён называў мяне шукальніцай увагі. Ён прыніжаў мяне, пакуль я не засмучалася ці не раззлавалася, а потым перакруціў усё так, каб я была той, хто папрасіў прабачэння. Я прыехала да яго кватэры і ўтаропілася на сваё адлюстраванне ў ліфце. «Не спыняйся, — кажу я сабе. — Калі ты не зробіш і не скажаш ніякіх глупстваў, ён не зможа да цябе дакрануцца».

Я ўмольвала сябе не падымаць тэмпературу. Маё сэрца калацілася б, а слёзы запэцкалі б толькі што нанесеную туш. Я зноў спускала ліфт, пакуль не супакоюся. Але як бы я ні старалася, я заўсёды скарачала хуткасць. Ён заўсёды знаходзіў, за што на мяне накрычаць. Часам я сыходзіла сярод ночы, а потым вярталася праз некалькі гадзін з падціснутым хвастом.

— Я ведаў, што ты вернешся паўзком, — сказаў ён. — Я расказаў яму скарочаную версію таго, што са мной здарылася, калі мне было 15, але ён мне не паверыў. Ён выказаў здагадку, што я выдумляю гэта дзеля ўвагі. Я вырашыў, што ён, напэўна, мае рацыю.

Я ніколі не баялася за сваю бяспеку, але менавіта тое, што я магла сысці ў любы момант, прымусіла мяне застацца. «Ён не б'е мяне», — сказала я сабе. Аднойчы раніцай я прачнулася і ўбачыла, што яго рука моцна абвіваецца вакол мяне, а твар пяшчотна прыціскаецца да маёй шыі. Мне вельмі хацелася ў туалет, але я не хацела пакідаць яго. Ён так рэдка выказваў мне пяшчоту, што я хацела шанаваць гэты момант і атрымліваць асалоду ад кожнай секунды блізкасці, нават калі ён моцна спіць. Я ляжала, атрымліваючы асалоду ад яго дотыкаў і молячыся, каб мой мачавы пузыр не падвёў мяне. У рэшце рэшт я больш не магла гэтага трываць і акуратна адняла яго руку ад свайго цела, перш чым кінуцца ў туалет. Калі я зноў залезла ў ложак, я абняла яго за талію. Ён адразу ж адштурхнуў мяне. «Злазь», — сказаў ён. Калі мая бабуля памерла, я напісала яму, што страціла яе.

Я не чула ад яго некалькі тыдняў. Калі ён нарэшце звязаўся са мной, я спытала, дзе ён, чорт вазьмі, быў, калі ён мне быў патрэбны. Ён выказаў здагадку, што я выкарыстоўваю смерць бабулі, каб прыцягнуць увагу. Зноў жа, я вырашыла, што ён, напэўна, мае рацыю. *У 26 гадоў я заснула ў аўтобусе па дарозе з працы дадому. Калі я прачнулася, я адчула, як нешта дакранаецца да маёй левай грудзей. Я апусціла вочы і зразумела, што гэта рука мужчыны, які сядзеў за мной. Я азірнулася праз плячо, і яго твар быў вельмі блізка да майго. Я паглядзела яму ў вочы. Ён паглядзеў прама на мяне, але трымаў руку менавіта там, дзе яна была. Я зноў апусціла вочы на ​​яго руку і мысленна пацвердзіла, што яна сапраўды ляжыць на маіх грудзях. Было такое адчуванне, што я рабіла разумовы здымак, каб потым не сумнявацца і не сумнявацца ў сваім здаровым розуме. Мне трэба было быць на 100% упэўненай.

— Можаце, калі ласка, прыбраць руку? — спытаў я. Я быў уражаны, што гэтыя словы вылецелі з маіх вуснаў з такой упэўненасцю і аўтарытэтам. Ён адхіліў руку. Я расказаў кіроўцу аўтобуса, што здарылася, але мужчына настойваў, што гэта быў няшчасны выпадак. Ён глядзеў мне ў вочы і працягваў настойваць, што зрабіў гэта не наўмысна. Я пачаў хвалявацца, што памыляюся. Я ўяўляў сабе, што ў яго ёсць дзяўчына ці жонка. Я ўяўляў сабе, што ў яго ёсць дзеці. Я ўяўляў сабе, як я разбураю яго жыццё. Мне давялося нагадваць сабе, што ўсяго некалькі хвілін таму я быў на 100% упэўнены. Я адчуў яго руку. Я ўбачыў яго руку. Ён хлусіў, а не я.

У тую ноч я звязалася з паліцыяй, і праз некалькі тыдняў мне патэлефанавалі і паведамілі, што яны знайшлі вінаватага. Ён зрабіў тое ж самае і з іншай жанчынай у аўтобусе. Чакаючы суда ў сакавіку 2017 года, я падумала расказаць свайму паліцэйскаму, што са мной здарылася, калі мне было 15 гадоў. Я ўсё яшчэ не ведала, як гэта назваць, але гэта не давала мне спакою гадамі. Я хацела адказу. Я хацела, каб усё скончылася. «Проста скажы яму яго імя», — сказала я сабе. «Проста скажы яго імя і паглядзі, ці зрабіў ён што-небудзь яшчэ».

Я не магла прымусіць сябе вымавіць гэтыя словы, але я і не падазравала, што праз некалькі месяцаў ён таксама апынецца ў судзе. Я і не падазравала, што яго прызнаюць вінаватым у сэксуальнай эксплуатацыі 14-гадовай дзяўчынкі ў 2015 годзе і захоўванні непрыстойных малюнкаў дзяцей — амаль праз дзесяць гадоў пасля таго, што ён зрабіў са мной. *У лютым гэтага года я пагугліла яго імя і ўбачыла, што ён зрабіў.

Я дзесяткі разоў гугліла яго імя. Я праглядала яго твіты і шукала яго ў Фэйсбуку, але так і не знайшла доказаў таго, што ён быў кімсьці іншым, акрамя звычайнага хлопца з сябрамі, сям'ёй, сабакам і працай, якая ў вачах многіх людзей была гераічнай. Але калі я глядзела на яго фота ў інтэрнэце і чытала пра тое, што ён зрабіў, усе ўспаміны пра той дзень у 2006 годзе нахлынулі на мяне. Нарэшце я зразумела, што гэта і ўсё, што адбылося пасля, не было маёй віной. Я не ўяўляла сабе гэтага. Я не перашчырала. Усё гэта здарылася, і ўсё было гэтак жа дрэнна, як я думала. Я памятала, як ён падсунуў маё голае цела да акна пасля таго, як я папрасіла яго зачыніць шторы. Я памятала, як ён забраў з мяне вопратку, каб я не магла ўцячы, калі пайду ў ванную. Я памятала, як думала, што, магчыма, калі я зраблю гэта вельмі дрэнна, мяне не папросяць зрабіць гэта зноў, як мыць посуд. Я памятала, як ён лёг на мяне і сказаў: «Я не збіраюся цябе гвалціць, Джэні».

Я ўзяла слухаўку і, нарэшце, праз 12 гадоў, патэлефанавала ў паліцыю. Я спрабавала коратка растлумачыць усе свае думкі. Я ўсё яшчэ не ведала патрэбнага слова для таго, што са мной здарылася. Ці гэта быў напад? Ці гэта было гвалт? У той жа дзень да мяне прыйшоў супрацоўнік паліцыі і ўзяў паказанні. Толькі тады, калі я расказала яму падрабязнасці таго, што здарылася, я даведалася, што са мной здарылася згвалтаванне. Я гадамі вагалася паміж тым, што я была праблемай, і тым, што, магчыма, я ўсё гэта выдумала. Узяць на сябе адказнасць за тое, што са мной здарылася, стала спосабам справіцца з сітуацыяй. Але цяпер, калі я нарэшце ўпершыню вымавіла ўслых кожную жудасную дэталь, мне стала зразумела, што праблема не ў мяне, і ніколі ёю не была. *У мяне ёсць яшчэ шмат гісторый, але калі б я пералічыла ўсе жахлівыя рэчы, якія я перажыла ў выніку дзеянняў мужчыны, мы б сядзелі тут увесь дзень.

Гэта праўда, што толькі вельмі невялікая колькасць мужчын, якіх я сустракала за сваё жыццё, рабілі такія жахлівыя рэчы. Наколькі мне вядома, большасць мужчын, якіх я ведаю, не з'яўляюцца гвалтаўнікамі, крыўдзіцелямі ці збочэнцамі, якія хапаюцца за цыцкі ў аўтобусах. Аднак адна рэч, якая аб'ядноўвае большасць так званых добрых мужчын, якіх я ведаю, гэта тое, што, хоць яны не гвалцяць і не здзекуюцца з нас, яны нічога не робяць, каб спыніць мужчын, якія гэта робяць.

Дэсманд Туту знакаміта сказаў, што калі ты маўчыш у сітуацыях несправядлівасці, ты абраў бок прыгнятальніка. І я адчуваю, што гэта сапраўды так. Нават некаторыя з маіх найбліжэйшых сяброў-мужчын хутчэй вышукваюць дзіркі ў маіх фемінісцкіх тырадах, чым ставяць пад сумнеў мізагіністычныя ўчынкі іншых мужчын.

Я знясіленая. Я так стамілася змагацца. Я столькі гадоў несу цяжар гэтых рэчаў, і гэта жахліва, як мала мужчыны ў маім жыцці робяць, каб паспрабаваць дапамагчы такім жанчынам, як я. Так шмат жанчын падзяліліся сваімі гісторыямі #MeToo за апошні год, і добра, што нашы галасы нарэшце пачутыя, але маўчанне так званых добрых хлопцаў аглушае. Я хачу, каб мужчыны былі гераічнымі, абаранялі жанчын і паказвалі, што яны клапоцяцца пра нас гэтак жа, як і мы пра іх. Але я пастаянна адчуваю сябе расчараванай. Часам я думаю, ці не варта мне знізіць свае чаканні, але, думаю, вы, напэўна, можаце бачыць з гісторый, якімі я падзялілася вышэй, што мая планка даволі нізкая. Я неаднаразова спрабавала не звяртаць увагі на бесчалавечныя дзеянні мужчын, з якімі я сутыкнулася. Нягледзячы на ​​тое, што са мной здарылася, я працягваю сустракацца з мужчынамі, працягваю цалаваць мужчын, працягваю спаць з мужчынамі і працягваю кахаць мужчын.

Калі я кажу пра важнасць руху #MeToo, калі я пішу ў твітэры пра таксічную мужнасць, калі я дзялюся артыкуламі пра гендэрную няроўнасць, мяне пытаюцца, чаму я ненавіджу мужчын. Але амаль усё, што прывяло да гэтага моманту ў маім жыцці, прымушае мяне задацца пытаннем, чаму мужчыны ненавідзяць мяне.

· Звязанае пытанне

Ці пранікае ультрафіялетавае выпраменьванне праз коўдры і падушкі?

Я лічу, што падобна да сонечнага святла, калі інтэнсіўнасць ультрафіялетавага выпраменьвання можа пранікаць у аб'ект, я мяркую, што выпраменьванне таксама будзе... Але, магчыма, яно эфектыўна знішчае бактэрыі толькі на паверхні... Пры выкарыстанні ультрафіялетавага выпраменьвання тыпу C бактэрыі, якія неабходна апраменьваць, павінны знаходзіцца пад уздзеяннем не менш за 10 секунд на адлегласці 6 цаляў, каб быць эфектыўна нейтралізаванымі і знішчанымі. Паколькі коўдры і падушкі тоўстыя, я не веру, што ультрафіялетавае выпраменьванне тыпу C можа пранікаць скрозь іх і дэзінфікаваць іх. Яшчэ адна праблема заключаецца ў тым, што ультрафіялетавае выпраменьванне тыпу C таксама падпарадкоўваецца закону адваротных квадратаў, што азначае, што інтэнсіўнасць і сіла выпраменьвання губляюць сваю магутнасць у 4 разы, калі адлегласць паміж крыніцай і аб'ектам павялічваецца ўдвая! Ці пранікае ультрафіялетавае выпраменьванне тыпу C праз коўдры і падушкі?