Care este problema mea cu bărbații? Vreau să știu care este problema bărbaților cu mine

*Avertisment privind conținutul: Supraviețuitoarele violenței sexuale, hărțuirii și abuzurilor ar putea găsi părți din această postare supărătoare* Petrecusem săptămâni întregi vorbind cu el pe MSN, trimițându-i mesaje în timp ce profesorul era cu spatele la el și ghemuindu-mă sub pilota mea, șoptindu-i secrete prin telefonul meu Motorola cu clapă. Chiar dacă nu ne-am cunoscut niciodată, el se numea iubitul meu. Eu aveam 15 ani, iar el 18. S-a oferit să-i bată pe copiii care mă cicăleau la școală. A spus că mă va duce cu mașina la Alton Towers de ziua mea. Mi-a povestit totul despre slujba pe care o avea, pe care majoritatea oamenilor ar considera-o eroică. Am aranjat să ne întâlnim și să mergem împreună la cinema. Purtam blugi, un maiou bleumarin de la H&M, o jachetă Bench roșie, o pereche de adidași Nike și un colier de aur cu un J pe el. Când ne-am întâlnit în Piccadilly Gardens din Manchester, mi-a spus că și-a uitat portofelul și că nu are suficienți bani să plătească pentru cinema. „Vino la mine acasă în schimb”, mi-a sugerat, înainte de a-mi spune că mama lui va fi acasă și ne va pregăti ceva de mâncare.

Am spus nu. Știam cât de ridicol ar fi să mă întorc la casa unui tip pe care tocmai îl cunoscusem și nu voiam neapărat să o întâlnesc pe mama lui. M-am oferit să-i plătesc biletul la cinema cu banii pe care îi câștigasem din turneul de ziare, dar nu a acceptat un refuz. În cele din urmă, am cedat. Nu voiam să-l dezamăgesc sau să irosesc tot timpul pe care îl petrecusem pentru a ne cunoaște.

M-am convins că nu am de ce să-mi fac griji. Probabil că nu voi fi ucisă, mi-am zis, în timp ce îi dădeam restul șoferului și autobuzul pornea spre un oraș din estul Manchesterului în care nu mai fusesem niciodată. Când am ajuns la el acasă, a devenit repede clar că mama lui nu era acasă. M-a ținut de mână și m-a dus în camera lui. Închizând ușa în urma mea, a început imediat să tragă de haine. Când am protestat, mi-a spus: „Dacă nu faci exact ce spun, te dau afară fără haine și fără pantofi.” Chiar dacă am plâns și l-am implorat să se oprească și l-am implorat să mă lase să merg acasă, m-am convins că ceea ce s-a întâmplat a fost vina mea și că nu eram nimic mai mult decât o zgură ieftină care se dăduse în bară la prima întâlnire.

În vara aceea, am terminat școala și am început să lucrez la un supermarket cu jumătate de normă. După câteva luni de când am început să lucrez, la televizor, în camera de pauză, rula un episod din Simpsonii. Era episodul în care Marge apare la centrala electrică, iar Homer o ia razna înainte de a le striga colegilor: „Mă duc pe bancheta din spate a mașinii cu femeia pe care o iubesc și nu mă întorc decât în ​​10 minute!”. Un bărbat cu care lucram, dar cu care nu vorbisem niciodată, m-a strigat: „Ce vrea să spună cu asta? Ce?”, am răspuns.

Poți să-mi explici gluma, te rog? De ce o duce la mașina lui? Tăcere. Ăăă, cred că știi ce înseamnă. Da, dar vreau să o spui tu. M-am uitat prin cameră după ajutor, dar toți ceilalți bărbați de vârstă mijlocie fie se uitau la telefoane, fie continuau să dea paginile ziarelor. Mă simțeam invizibilă pentru toți, în afară de el. M-am întrebat dacă această conversație avea loc doar în capul meu. Câți ani ai?, m-a întrebat, după ceea ce a părut o veșnicie de tăcere. 16 Ai 16 ani și nu poți rosti cuvântul sex? Fața îmi ardea și voiam să mă înghită pământul cu totul. Eram cuprinsă de furie, dar nu-mi puteam da seama de ce. Când m-am întors la facultate a doua zi, i-am povestit prietenului meu Tom ce se întâmplase. De ce nu ai spus pur și simplu sex?, m-a întrebat. Nu știu, am răspuns. Eram doar atât de jenată. Nu știa ce greșise bărbatul și, ca să fiu sinceră, nici eu nu știam cu adevărat. L-am întrebat pe Tom dacă tatăl lui ar vorbi vreodată cu o fată așa. A ridicat din umeri și s-a uitat la mine în tăcere. „Știu că tata nu i-ar vorbi niciodată așa unei fete de 16 ani”, am spus. „Am lucrat la supermarket timp de 7 ani, iar bărbatul – despre care presupun că era cu cel puțin 20 de ani mai mare decât mine – a continuat să mă deranjeze cea mai mare parte a timpului petrecut acolo. Uneori ne intersectam pe raionul de produse proaspete și îmi spunea să merg în fața lui ca să-mi poată vedea cum se mișcă fundul. „Ai o sână mare... pentru o fată albă”, a spus el. „Sâmbăta seara, mă încolțea singură în sala de pauză ca să-mi pună întrebări personale despre viața mea sexuală. Odată, a luat un exemplar din The Sun, l-a deschis la pagina 3 și a început să mângâie sânii modelului și să se prefacă că o linge. Era atât de jenant încât m-aș fi simțit jenată pentru el dacă nu aș fi fost atât de intimidată. Ori de câte ori se apropia de mine, înlemneam și tăceam. Odată, mi-am adunat curajul să-i spun să plece.” S-a aplecat și, cu fața aproape de a mea, a șoptit că nu e foarte politicos, nu-i așa? După câțiva ani în care am încercat tot posibilul să-l ignor, le-am spus unor colegi ce se întâmplă. „Ești deranjată doar pentru că acum ești prinsă în toate porcăriile astea feministe”, a spus unul dintre ei. „Nu te mai lua atât de în serios. Exagerezi.” Am început să mă întreb dacă aveau dreptate. *Când aveam 20 de ani, am început să mă întâlnesc cu un tip de 29 de ani și nu-mi venea să cred ce noroc am. Era inteligent și îmi corecta eseurile. Era generos și îmi plătea majoritatea meselor și băuturilor. Vorbea blând și era atent. Avea un grup mare de prieteni. Își ținea lucrurile sub control. „Trebuie să fi ieșit împreună de câteva luni, când a început să se schimbe. Mă numea proastă. Mă numea patetică. Mă numea căutătoare de atenție. Mă umilia până mă supăram sau mă enervam și apoi învârtea lucrurile pe dos, ca eu să fiu cea care își cerea scuze. Ajungeam la blocul lui și mă holbam la reflexia mea în lift. „Nu te mai băga în seamă”, mi-aș spune. „Dacă nu faci sau nu spui nimic stupid, nu se poate băga în cap cu tine.”

Mă imploram să nu o fac. Inima îmi bătea cu putere, iar lacrimile îmi pătau rimelul proaspăt aplicat. Coboram din nou aparatul până mă adunam. Dar, oricât încercam, mereu îl făceam. El găsea mereu ceva pentru care să țipe la mine. Uneori plecam în miez de noapte și mă întorceam câteva ore mai târziu cu coada între picioare.

„Știam că te vei întoarce târându-te înapoi”, a spus el. „I-am povestit o versiune diluată a ceea ce mi s-a întâmplat când aveam 15 ani, dar nu m-a crezut. A sugerat că inventam totul pentru atenție. Am decis că probabil avea dreptate.”

Nu m-am temut niciodată pentru siguranța mea, dar faptul că puteam pleca oricând este exact ceea ce m-a făcut să rămân. „Nu e ca și cum m-ar lovi”, mi-am spus. Într-o dimineață m-am trezit și l-am găsit cu brațul strâns în jurul meu și cu fața lui cuibărită tandru în gâtul meu. Îmi doream cu disperare să merg la toaletă, dar nu voiam să-l părăsesc. Devenise atât de rar să-mi arate afecțiune, încât am vrut să prețuiesc acest moment și să mă bucur de fiecare secundă de intimitate, chiar dacă dormea ​​dus. Am stat acolo, savurând atingerea lui și rugându-mă ca vezica mea să nu mă dezamăgească. În cele din urmă, nu am mai putut suporta și i-am ridicat ușor brațul de pe corp înainte de a mă grăbi la toaletă. Când m-am urcat înapoi în pat, mi-am pus brațul în jurul taliei lui. A reprimat imediat. „Dă-te jos”, a spus el. Când a murit bunica mea, i-am trimis un mesaj să-l anunț că am pierdut-o.

N-am mai auzit de el săptămâni întregi. Când a luat legătura în sfârșit, l-am întrebat unde naiba fusese când aveam nevoie de el. A sugerat că foloseam moartea bunicii mele pentru atenție. Din nou, am decis că probabil avea dreptate.* La 26 de ani, am adormit în autobuz în drum spre casă de la serviciu. Când m-am trezit, am simțit ceva atingându-mi sânul stâng. M-am uitat în jos și mi-am dat seama că era mâna bărbatului care stătea în spatele meu. M-am uitat peste umăr și i-am simțit fața foarte aproape de a mea. L-am privit în ochi. S-a uitat direct la mine, dar și-a ținut mâna exact unde era. M-am uitat din nou în jos la mâna lui și am confirmat mental că era într-adevăr, odihnindu-se pe sânul meu. Era ca și cum aș fi făcut o fotografie mentală, ca să nu mă îndoiesc sau să-mi pun la îndoială propria sănătate mintală mai târziu. Trebuia să fiu 100% sigură.

„Vă rog să mișcați mâna?”, am întrebat. Am fost uimită că vorbele mi-au ieșit din gură cu atâta încredere și autoritate. Și-a retras mâna brusc. „I-am povestit șoferului de autobuz ce se întâmplase, dar bărbatul a insistat că a fost un accident. S-a uitat în ochii mei și a continuat să insiste că nu a făcut-o intenționat. Am început să-mi fac griji că greșesc. Mi-l imaginam având o prietenă sau o soție. Mi-l imaginam având copii. Mi-l imaginam distrugându-i viața. A trebuit să-mi amintesc că cu doar câteva minute mai devreme fusesem 100% sigură. I-am simțit mâna. I-am văzut mâna. El mințea; nu eu.”

În noaptea aceea am contactat poliția și, câteva săptămâni mai târziu, am primit un telefon în care mi se spunea că l-au găsit pe bărbatul responsabil. Îi făcuse și altei femei din autobuz. În așteptarea să intru în sala de judecată în martie 2017, m-am gândit să-i spun ofițerului meu de poliție ce mi s-a întâmplat când aveam 15 ani. Încă nu știam cuvântul pentru ceea ce s-a întâmplat, dar era ceva ce mă măcina de ani de zile. Voiam un răspuns. Voiam o încheiere. „Spune-i doar numele lui”, mi-am spus. „Spune-i doar numele și vezi dacă a mai făcut ceva.”

Nu m-am putut îndura să rostesc cuvintele, dar habar n-aveam că, doar câteva luni mai târziu, și el va fi în instanță. Habar n-aveam că va fi găsit vinovat de exploatarea sexuală a unei fete de 14 ani în 2015 și de posesia de imagini indecente cu copii, la aproape un deceniu după ce mi-a făcut mie.*În februarie anul acesta, i-am căutat numele pe Google și am văzut ce a făcut.

Îi căutasem numele pe Google de zeci de ori înainte. Mă uitasem prin tweet-urile lui și îl căutasem pe Facebook, dar nu am găsit niciodată dovezi care să sugereze că era altceva decât un tip obișnuit, cu prieteni, familie, câine și o slujbă care, în ochii multora, era eroică. Dar, în timp ce mă uitam la fotografia lui online și citeam despre celălalt lucru pe care îl făcuse, toate amintirile acelei zile din 2006 mi-au revenit. În sfârșit, am știut că asta și toate lucrurile care urmau să se întâmple de atunci nu erau vina mea. Nu mi le imaginam. Nu reacționam exagerat. Toate aceste lucruri s-au întâmplat și au fost la fel de rele pe cât credeam. Îmi amintesc cum mi-a împins corpul gol în fața ferestrei după ce l-am implorat să tragă draperiile. Îmi amintesc cum mi-a luat hainele ca să nu pot fugi când m-am dus la baie. Îmi amintesc cum mă gândeam că poate dacă o fac foarte rău nu mi s-ar cere să o fac din nou, ca vasele. Îmi amintesc cum stătea întins peste mine și spunea: „Nu o să te violez, Jenni.”

Am ridicat telefonul și, în sfârșit, după 12 ani, am sunat la poliție. Am încercat să-mi condensez toate gândurile într-o explicație succintă. Încă nu știam cuvântul potrivit pentru ceea ce mi s-a întâmplat. A fost agresiune? A fost abuz? Un ofițer a venit să mă viziteze în aceeași zi și mi-a luat o declarație. Abia atunci, când i-am povestit detaliile despre ce s-a întâmplat, am aflat că ceea ce mi s-a întâmplat a fost viol. Petrecusem ani de zile oscilând între a-mi spune că eu eram problema și a mă gândi că poate inventasem totul în mintea mea. Asumarea responsabilității pentru lucrurile care mi s-au întâmplat a devenit o modalitate de a face față. Dar acum, când în sfârșit am spus cu voce tare fiecare detaliu oribil pentru prima dată, mi-a devenit clar că nu eu eram problema și că nu fusesem niciodată. Am mai multe povești, dar dacă aș enumera toate lucrurile oribile pe care le-am trăit ca urmare a acțiunilor bărbaților, aș fi fost aici toată ziua.

Este adevărat că doar un număr foarte mic dintre bărbații pe care i-am întâlnit de-a lungul vieții mele au făcut aceste lucruri oribile. Din câte știu eu, majoritatea bărbaților pe care îi cunosc nu sunt violatori, abuzatori sau perverși care se agață de sâni în autobuze. Totuși, un lucru pe care majoritatea așa-zișilor bărbați buni pe care îi cunosc îl au în comun este că, deși nu ne violează sau nu ne abuzează, nu fac nimic pentru a-i opri pe bărbații care o fac.

Desmond Tutu a spus faimoasa afirmație că, dacă taci în situații de nedreptate, ai ales partea opresorului. Și simt că acesta este cu siguranță cazul și aici. Chiar și unii dintre cei mai apropiați prieteni de sex masculin sunt mai rapizi în a găuri discursurile mele feministe decât în ​​a pune la îndoială acțiunile misogine ale altor bărbați.

Sunt epuizată. Sunt atât de obosită să lupt. Am purtat greutatea acestor lucruri atâția ani și este devastator cât de puțin fac bărbații din viața mea pentru a încerca să ajute femeile ca mine. Atât de multe femei și-au împărtășit poveștile #MeToo în ultimul an și este bine că vocile noastre sunt în sfârșit auzite, dar tăcerea așa-zișilor băieți buni este asurzitoare. Îmi doresc ca bărbații să fie eroici și să apere femeile și să arate că le pasă de noi la fel de mult cum ne pasă și noi de ele. Dar mă simt în mod repetat dezamăgită. Uneori mă întreb dacă ar trebui să-mi cobor așteptările, dar cred că probabil puteți vedea din poveștile pe care le-am împărtășit mai sus că ștacheta mea este destul de scăzută. Am încercat în mod repetat să trec cu vederea acțiunile inumane ale bărbaților pe care i-am întâlnit. În ciuda lucrurilor care mi s-au întâmplat, continui să mă întâlnesc cu bărbați, continui să sărut bărbați, continui să mă culc cu bărbați și continui să iubesc bărbații.

Când vorbesc despre importanța mișcării #MeToo, când postez pe Twitter despre masculinitatea toxică, când distribui articole despre inegalitatea de gen, sunt întrebat de ce urăsc bărbații. Dar aproape tot ce a dus până în acest punct al vieții mele mă face să mă întreb de ce bărbații mă urăsc.

ÎNTREBARE ASEMĂNĂTOARE

Lumina UVC pătrunde în pilote și perne?

Cred că, similar cu lumina soarelui, dacă intensitatea luminii UV poate pătrunde în obiect, presupun că și radiația o va face... Dar este posibil să ucidă eficient doar bacteriile de la suprafață... În cazul radiațiilor UVC, bacteriile care trebuie iradiate trebuie expuse timp de cel puțin 10 secunde la o distanță de 15 cm pentru a fi neutralizate și dezactivate eficient. Deoarece pilotele și pernele sunt groase, nu cred că lumina UVC poate pătrunde și trece prin ele pentru a le dezinfecta. O altă problemă este că radiația UVC este, de asemenea, supusă legii inversului pătratului, ceea ce înseamnă că intensitatea și puterea radiației își pierd puterea de 4 ori atunci când distanța dintre sursă și obiect se dublează! Lumina UVC pătrunde în pilote și perne?