ELIYA Hotel Linen Supplier & Manufacturer - Dedicated in providing hotel linens wholesale worldwide since 2006.
Aku bilang tidak. Aku tahu betapa konyolnya kembali ke rumah pria yang baru kukenal, dan aku tidak terlalu ingin bertemu ibunya. Aku menawarkan untuk membayar tiket bioskopnya dengan uang hasil mengantar koran, tetapi dia tidak mau menerima penolakan. Akhirnya, aku mengalah. Aku tidak ingin mengecewakannya atau menyia-nyiakan waktu yang telah kami habiskan untuk saling mengenal.
Aku meyakinkan diri sendiri bahwa aku tidak perlu khawatir. Aku mungkin tidak akan dibunuh, pikirku, saat aku menyerahkan kembalianku kepada pengemudi dan bus berangkat ke sebuah kota di East Manchester yang belum pernah kukunjungi sebelumnya. Ketika kami tiba di rumahnya, segera menjadi jelas bahwa ibunya tidak ada di rumah. Dia memegang tanganku dan membawaku ke kamarnya. Menutup pintu di belakangku, dia langsung mulai menarik-narik bajuku. Ketika aku protes, dia berkata: Jika kamu tidak melakukan persis apa yang aku katakan, aku akan mengusirmu tanpa pakaian dan tanpa sepatu. Meskipun aku menangis dan aku memohon padanya untuk berhenti dan aku memohon padanya untuk membiarkanku pulang, aku meyakinkan diri sendiri bahwa apa yang terjadi adalah kesalahanku sendiri dan bahwa aku tidak lebih dari seorang wanita murahan yang keluar pada kencan pertama.
*Musim panas itu, saya meninggalkan sekolah dan mulai bekerja paruh waktu di supermarket. Beberapa bulan setelah bekerja, sebuah episode The Simpsons ditayangkan di TV di ruang istirahat. Episode itu adalah saat Marge muncul di pembangkit listrik dan Homer membuatnya terkagum-kagum sebelum berteriak kepada rekan-rekannya: "Aku akan ke jok belakang mobilku dengan wanita yang kucintai dan aku tidak akan kembali selama 10 menit!" Seorang pria yang pernah bekerja denganku tetapi belum pernah kuajak bicara sebelumnya memanggilku: "Apa maksudnya?" "Apa?" jawabku.
Bisakah kau jelaskan leluconnya? Kenapa dia membawanya ke mobilnya? Diam. Ehm, kurasa kau tahu maksudnya. Ya, tapi aku ingin kau mengatakannya. Aku melihat sekeliling ruangan untuk meminta bantuan, tetapi semua pria paruh baya lainnya hanya menunduk menatap ponsel mereka atau terus membalik halaman koran mereka. Aku merasa seperti tak terlihat oleh semua orang kecuali dia. Aku bertanya-tanya apakah percakapan ini hanya terjadi di kepalaku. Berapa umurmu? tanyanya, setelah apa yang terasa seperti keheningan abadi. 16 Kau 16 tahun dan kau tidak bisa mengucapkan kata seks? Wajahku terasa panas dan aku ingin tanah menelanku bulat-bulat. Aku dipenuhi amarah, tetapi aku tidak tahu mengapa. Ketika aku kembali ke kampus keesokan harinya, aku memberi tahu temanku Tom apa yang telah terjadi. Kenapa kau tidak bilang saja seks? tanyanya. Aku tidak tahu, jawabku. Aku hanya sangat malu. Dia tidak tahu apa kesalahan pria itu dan sejujurnya, aku juga tidak tahu. Aku bertanya pada Tom apakah ayahnya akan pernah berbicara kepada seorang gadis seperti itu. Dia mengangkat bahu dan menatapku dalam diam. "Aku tahu ayahku tidak akan pernah berbicara dengan gadis berusia 16 tahun seperti itu," kataku. "Aku bekerja di supermarket selama 7 tahun dan pria itu—yang kukira setidaknya 20 tahun lebih tua dariku—terus menggangguku hampir sepanjang waktuku di sana. Terkadang kami berpapasan di lorong makanan ringan dan dia menyuruhku berjalan di depannya agar dia bisa melihat pantatku bergerak. "Kau punya yang besar... untuk seorang gadis kulit putih," katanya. Pada Sabtu malam, dia akan memojokkanku sendirian di ruang istirahat untuk menanyakan pertanyaan pribadi tentang kehidupan seksku. Suatu kali, dia mengambil koran The Sun, membukanya di halaman 3, dan mulai mengelus payudara model itu dan berpura-pura menjilatinya. Itu sangat memalukan sampai-sampai aku akan malu untuknya jika aku tidak begitu terintimidasi. Setiap kali dia mendekatiku, aku akan membeku dan terdiam. Suatu kali, aku memberanikan diri untuk menyuruhnya pergi. Dia mencondongkan tubuh dan dengan wajah yang dekat denganku, dia berbisik, "Itu tidak sopan, ya?" Setelah beberapa tahun berusaha sebaik mungkin untuk mengabaikannya, aku memberi tahu beberapa kolegaku apa yang sedang terjadi. "Kau hanya terganggu karena kau terlibat dalam semua omong kosong feminis ini sekarang," kata salah satu dari mereka. "Berhentilah menganggapnya terlalu serius. Kau bereaksi berlebihan." Aku mulai bertanya-tanya apakah mereka benar. *Ketika aku berusia 20 tahun, aku mulai berkencan dengan seorang pria berusia 29 tahun dan aku tidak percaya keberuntunganku. Dia cerdas dan akan mengoreksi esai-esaiku. Dia murah hati dan akan membayar sebagian besar makanan dan minumanku. Dia berbicara dengan lembut dan penuh perhatian. Dia memiliki banyak teman. Dia mengatur hidupnya. Kami mungkin telah berkencan selama beberapa bulan ketika dia mulai berubah. Dia memanggilku bodoh. Dia memanggilku menyedihkan. Dia memanggilku seorang pencari perhatian. Dia akan menurunkanku sampai aku kesal atau marah, lalu dia akan memutarbalikkan keadaan sehingga akulah yang akan meminta maaf. Aku akan tiba di blok apartemennya dan menatap bayanganku di lift. Jangan naik, kataku pada diri sendiri. Kalau kau tidak melakukan atau mengatakan hal bodoh, dia tidak akan bisa menghajarmu.
Aku memohon pada diri sendiri untuk tidak menaikkannya. Jantungku akan berdebar kencang dan air mata akan mengotori maskara yang baru kuoleskan. Aku akan menurunkannya lagi sampai aku tenang. Tapi sekeras apa pun aku mencoba, aku selalu menaikkannya. Dia selalu menemukan alasan untuk berteriak padaku. Terkadang aku pergi tengah malam sebelum kembali beberapa jam kemudian dengan rasa dongkol.
Aku tahu kau akan merangkak kembali, katanya. Kuceritakan versi yang lebih ringan tentang apa yang terjadi padaku saat aku berumur 15 tahun, tapi dia tidak percaya. Dia bilang aku mengarangnya untuk menarik perhatian. Aku memutuskan dia mungkin benar.
Aku tak pernah takut akan keselamatanku, tetapi kenyataan bahwa aku bisa pergi dan pergi kapan saja itulah yang membuatku bertahan. Bukannya dia memukulku, kataku pada diriku sendiri. Suatu pagi aku terbangun mendapati lengannya melingkariku erat dan wajahnya membenamkan lembut di leherku. Aku sangat ingin ke toilet tetapi aku tak ingin meninggalkannya. Sudah menjadi hal yang sangat jarang baginya untuk menunjukkan kasih sayang kepadaku sehingga aku ingin menghargai momen ini dan menikmati setiap detik keintiman itu bahkan jika dia tertidur lelap. Aku berbaring di sana menikmati sentuhannya dan berdoa agar kandung kemihku tidak mengecewakanku. Akhirnya aku tak tahan lagi dan dengan lembut aku mengangkat lengannya dari tubuhku sebelum bergegas ke toilet. Ketika aku naik kembali ke tempat tidur, aku melingkarkan lenganku di pinggangnya. Dia langsung menepisnya. Turun, katanya. Ketika nenekku meninggal, aku mengirim pesan kepadanya untuk memberi tahu bahwa aku telah kehilangannya.
Saya tidak mendengar kabar darinya selama berminggu-minggu. Ketika akhirnya dia menghubungi, saya bertanya di mana dia saat saya membutuhkannya. Dia menyarankan saya menggunakan kematian nenek saya untuk perhatian. Sekali lagi, saya memutuskan dia mungkin benar. * Pada usia 26, saya tertidur di bus dalam perjalanan pulang kerja. Ketika saya bangun, saya merasakan sesuatu menyentuh payudara kiri saya. Saya melihat ke bawah dan menyadari itu adalah tangan pria yang duduk di belakang saya. Saya melihat ke atas bahu saya dan wajahnya terasa sangat dekat dengan wajah saya. Saya menatap matanya. Dia menatap balik ke arah saya tetapi tetap meletakkan tangannya di tempatnya. Saya melihat ke bawah ke tangannya lagi dan secara mental memastikan bahwa itu memang, beristirahat di payudara saya. Seolah-olah saya sedang mengambil snapshot mental sehingga saya tidak akan meragukan atau mempertanyakan kewarasan saya sendiri nanti. Saya harus 100% yakin.
Tolong gerakkan tanganmu, ya? tanyaku. Aku takjub kata-kata itu keluar dari mulutku dengan begitu percaya diri dan berwibawa. Dia menarik tangannya. Aku menceritakan kejadian itu kepada sopir bus, tetapi pria itu bersikeras bahwa itu kecelakaan. Dia menatap mataku dan terus bersikeras bahwa dia tidak sengaja melakukannya. Aku mulai khawatir aku salah. Aku membayangkan dia punya pacar atau istri. Aku membayangkan dia punya anak. Aku membayangkan menghancurkan hidupnya. Aku harus mengingatkan diriku sendiri bahwa beberapa menit sebelumnya aku sudah 100% yakin. Aku merasakan tangannya. Aku melihat tangannya. Dia berbohong; bukan aku.
Malam itu saya menghubungi polisi dan beberapa minggu kemudian saya menerima telepon yang mengabarkan bahwa mereka telah menemukan pria yang bertanggung jawab. Dia juga telah melakukannya kepada perempuan lain di dalam bus. Sambil menunggu masuk ke ruang sidang pada Maret 2017, saya berpikir untuk menceritakan kepada polisi apa yang terjadi pada saya ketika saya berusia 15 tahun. Saya masih belum tahu kata yang tepat untuk menggambarkan kejadian itu, tetapi itu adalah sesuatu yang telah menggerogoti saya selama bertahun-tahun. Saya ingin jawaban. Saya ingin akhir yang tuntas. Katakan saja namanya, kata saya dalam hati. Katakan saja namanya dan lihat apakah dia telah melakukan hal lain.
Saya tak sanggup mengucapkan kata-kata itu, tetapi saya tak menyangka bahwa beberapa bulan kemudian, dia juga akan diadili. Saya tak menyangka dia akan dinyatakan bersalah atas eksploitasi seksual terhadap seorang gadis berusia 14 tahun pada tahun 2015 dan memiliki gambar-gambar anak-anak yang tidak senonoh—hampir satu dekade setelah apa yang dia lakukan kepada saya. *Pada bulan Februari tahun ini, saya mencari namanya di Google dan melihat apa yang dia lakukan.
Aku sudah mencari namanya puluhan kali di Google sebelumnya. Aku sudah melihat tweet-nya dan mencarinya di Facebook, tapi aku tak pernah menemukan bukti yang menunjukkan bahwa dia hanyalah pria biasa dengan teman, keluarga, anjing, dan pekerjaan yang, di mata banyak orang, heroik. Tapi saat aku menatap foto mugshot-nya di internet dan membaca tentang hal lain yang telah dia lakukan, semua kenangan hari itu di tahun 2006 kembali membanjiri pikiranku. Akhirnya, aku tahu bahwa ini dan semua hal yang terjadi setelahnya bukanlah salahku. Aku tidak membayangkannya. Aku tidak bereaksi berlebihan. Semua hal ini terjadi dan semuanya seburuk yang kukira. Aku ingat dia mendorong tubuhku yang telanjang ke depan jendela setelah aku memohon padanya untuk menutup tirai. Aku ingat dia mengambil pakaianku agar aku tidak bisa lari ketika aku pergi ke kamar mandi. Aku ingat berpikir bahwa mungkin jika aku melakukannya dengan sangat buruk, aku tidak akan diminta melakukannya lagi seperti mencuci piring. Aku ingat dia berbaring di atasku dan berkata: Aku tidak akan memperkosamu, Jenni.
Saya mengangkat telepon dan akhirnya, setelah 12 tahun, saya menelepon polisi. Saya mencoba meringkas semua pikiran saya menjadi penjelasan yang ringkas. Saya masih tidak tahu kata yang tepat untuk apa yang terjadi pada saya. Apakah itu penyerangan? Apakah itu penyiksaan? Seorang petugas datang mengunjungi saya pada hari yang sama dan ia mengambil sebuah pernyataan. Baru pada saat itulah, ketika saya menceritakan detail tentang apa yang terjadi, saya mengetahui bahwa apa yang terjadi pada saya adalah pemerkosaan. Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun berganti-ganti antara mengatakan pada diri sendiri bahwa sayalah masalahnya dan berpikir bahwa mungkin saya telah mengarang semuanya di kepala saya. Bertanggung jawab atas hal-hal yang terjadi pada saya menjadi cara untuk mengatasinya. Tetapi sekarang, ketika saya akhirnya mengatakan setiap detail yang mengerikan itu dengan lantang untuk pertama kalinya, menjadi jelas bagi saya bahwa saya bukanlah masalahnya dan saya tidak pernah menjadi masalahnya. *Saya punya lebih banyak cerita, tetapi jika saya mendaftar semua hal mengerikan yang saya alami sebagai akibat dari tindakan pria itu, kami akan berada di sini sepanjang hari.
Memang benar hanya segelintir pria yang saya temui sepanjang hidup saya yang melakukan hal-hal mengerikan ini. Setahu saya, kebanyakan pria yang saya kenal bukanlah pemerkosa, pelaku kekerasan, atau orang mesum yang meraba payudara di bus. Namun, satu kesamaan yang dimiliki oleh kebanyakan pria baik yang saya kenal adalah, meskipun mereka tidak memperkosa atau melecehkan kami, mereka tidak melakukan apa pun untuk menghentikan pria yang melakukannya.
Desmond Tutu pernah berkata, "Jika Anda diam dalam situasi ketidakadilan, Anda telah memilih pihak penindas." Dan saya rasa itulah yang terjadi di sini. Bahkan beberapa teman pria terdekat saya lebih cepat mengkritik omelan feminis saya daripada mempertanyakan tindakan misoginis pria lain.
Saya kelelahan. Saya sangat lelah berjuang. Saya telah menanggung beban ini selama bertahun-tahun dan sangat menyedihkan melihat betapa sedikitnya yang dilakukan pria-pria dalam hidup saya untuk mencoba membantu wanita seperti saya. Begitu banyak wanita telah berbagi cerita #MeToo mereka tahun lalu dan senang bahwa suara kami akhirnya didengar, tetapi keheningan dari apa yang disebut orang baik itu memekakkan telinga. Saya ingin pria menjadi heroik dan membela wanita dan menunjukkan bahwa mereka peduli pada kami seperti kami peduli pada mereka. Tetapi saya berulang kali merasa dikecewakan. Terkadang saya bertanya-tanya apakah saya harus menurunkan harapan saya, tetapi saya pikir Anda mungkin dapat melihat dari cerita-cerita yang saya bagikan di atas bahwa standar saya cukup rendah. Saya berulang kali mencoba mengabaikan tindakan tidak manusiawi dari pria yang saya temui. Terlepas dari hal-hal yang telah terjadi pada saya, saya terus berkencan dengan pria, saya terus mencium pria, saya terus tidur dengan pria, dan saya terus mencintai pria.
Ketika saya berbicara tentang pentingnya gerakan #MeToo, ketika saya mencuit tentang maskulinitas toksik, ketika saya membagikan artikel tentang ketidaksetaraan gender, saya ditanya mengapa saya membenci laki-laki. Namun, hampir semua hal yang terjadi hingga titik ini dalam hidup saya membuat saya bertanya-tanya mengapa laki-laki membenci saya.
PERTANYAAN TERKAIT
Apakah sinar UVC menembus selimut dan bantal?
Saya yakin sama seperti sinar matahari, jika intensitas sinar UV dapat menembus objek, saya berasumsi radiasinya juga akan demikian.. Namun, mungkin hanya efektif membunuh bakteri di permukaan.. Dengan radiasi UVC, bakteri yang perlu disinari harus terpapar setidaknya selama 10 detik pada jarak 6 inci agar efektif dinetralkan dan dinonaktifkan. .Selimut dan bantal tebal, saya tidak yakin sinar UVC dapat menembus dan melewatinya untuk mendesinfeksi mereka.. Masalah lainnya, radiasi UVC juga tunduk pada hukum kuadrat terbalik, yang berarti intensitas dan kekuatan radiasi kehilangan dayanya 4X lipat saat jarak antara sumber dan objek digandakan!Apakah sinar UVC menembus selimut dan bantal?
